回想起马车驶出皇城那日，天边正泛起鱼肚白。
洛卿卿掀开车帘往后看了一眼。
城门在晨雾中若隐若现，像一幅褪了色的水墨画。
萧谨风骑马走在车旁，晨光落在他肩头，将那件月白色的长衫映得发亮。
“困不困？”他探身问道，声音里带着早起特有的低哑。
洛卿卿摇了摇头。
萧念还在睡，小身子窝在她怀里，一只手攥着她的衣领，一只手握成拳头举在耳边，像一只蜷缩的小猫。
莲心坐在车辕上，和竹影有一搭没一搭地说话。
“竹影，你骑过马吗？”
“这不正骑着吗。”
“我是说，你以前骑过吗？”
“……莲心姑娘，我跟着主子十几年了。”
“哦，那就是骑过。”
竹影深吸一口气，决定不再接话。
莲心却自顾自地继续念叨：“你说咱们回去之后，田姨会不会再做排骨汤？上次那个汤我还没喝够呢，萧念那小崽子倒是喝了大半碗……”
竹影默默催马快走了几步，离她远了些。
巳时，车队在路边的茶棚歇脚。
萧念醒了，睁着一双乌溜溜的眼睛四处张望。
他对这个世界充满了好奇，看见什么都想伸手去抓。
萧谨风将他放在膝上，掰了一小块馒头递给他，他攥在手里，翻来覆去地看，就是不往嘴里塞。
“他不饿。”洛卿卿端着一碗热茶走过来，“方才在车上吃了奶，这会儿饱着呢。”
洛卿卿将那小块馒头从他手里抽走，萧念嘴一瘪，眼眶里立刻蓄满了泪水。
“给我。”萧谨风伸手。
洛卿卿将馒头递给他。
萧谨风蹲下身，将馒头凑到萧念嘴边，小家伙立刻张嘴咬了一口，嚼了两下，咧嘴笑了。
“你倒是会哄。”洛卿卿说。
萧谨风没有抬头，专心致志地喂儿子吃馒头，嘴角却弯了一个弧度。
竹影端着一盘包子走过来，莲心跟在他身后，手里拿着两个茶叶蛋。
“莲心姑娘，你已经吃了两个了。”竹影忍不住说。
“我饿了嘛。”莲心理直气壮，“赶了一上午的路，你还不让人吃东西了？”
竹影张了张嘴，最终什么也没说，将包子放在桌上，转身去喂马了。
莲心在他身后抿着嘴笑，掰开一个茶叶蛋，吃得眉开眼笑。
洛卿卿看着这两人，摇了摇头，嘴角却带着笑。
午后，马车驶入了一片山林。
路两旁是高大的槐树，枝叶交错，在头顶织成一张绿色的网。
阳光透过叶子的缝隙洒下来，在地上印出斑驳的光影。
萧念被这光影迷住了，伸着手去够，抓了一把空气，又缩回来看看自己的手，一脸困惑。
洛卿卿被他那副小模样逗笑了，低头亲了亲他的额头。
“这孩子脾气大。”萧谨风说。
“随你。”洛卿卿接得很快。
萧谨风看了她一眼，她面不改色地回望着。两人对视了一瞬，同时笑了。
傍晚，马车在一个小镇停下。
镇上只有一间客栈，不大，但干净。
竹影去订房，莲心抱着萧念在院子里转悠。
洛卿卿站在二楼的窗前，看着小镇的街景。
萧谨风从身后走过来，递给她一杯热茶。
“累了？”
“还好。”她接过茶，喝了一口，“萧念今天倒是乖，没怎么闹。”
“他在车上睡了一天，晚上怕是不睡了。”
洛卿卿叹了口气，显然也想到了这个问题。
果然，入夜后，萧念精神得像只小老虎，在床上翻来翻去，一会儿抓洛卿卿的头发，一会儿蹬萧谨风的肚子，咯咯笑个不停。
萧谨风被他蹬得无奈，一把将他举起来，架在脖子上。
萧念立刻不闹了，坐在父亲肩头，居高临下地看着这个世界，眼睛亮得像两颗星星。
“他喜欢高处。”萧谨风说。
“随你。”洛卿卿靠在床头，看着父子俩，唇角微微弯起。
萧谨风驮着儿子在屋里走了几圈，萧念终于打了个哈欠，趴在他头上，慢慢闭上了眼睛。
萧谨风小心翼翼地将儿子放回床上，替他盖好被子，动作轻得像在拆一件易碎的珍宝。
洛卿卿看着他，忽然说：“萧谨风，你是个好父亲。”
萧谨风在床边坐下，看着她：“你是个好母亲。”
两人对视了一瞬，谁也没有移开目光。
窗外传来虫鸣声，一声接一声，像夜的呼吸。
翌日清晨，车队继续上路。
萧念又恢复了精神，在洛卿卿怀里扭来扭去，一刻也不安生。
她忽然想起一个人。
一个戴着面具、总是笑着的人。
“卿卿？”萧谨风掀开车帘，看见她在发呆，“想什么呢？”
洛卿卿回过神，摇了摇头：“没什么，看风景。”
萧谨风看了她一眼，没有追问，放下车帘，继续骑马前行。
洛卿卿低下头，轻轻亲了亲萧念的额头。
“你爹啊，有时候挺傻的。”她低声说，“但他是真心对我们好。”
萧念“啊”了一声，像是在附和。
午后，马车终于驶入了青竹镇的地界。
洛卿卿掀开车帘，看见熟悉的街道、熟悉的店铺、熟悉的那棵老槐树，心中忽然涌起一种说不清的踏实感。
“到了。”萧谨风在车外说。
马车在医馆门口停下，莲心跳下车，跑去开门。
竹影帮着搬行李，田氏抱着萧念先进了院子。
洛卿卿站在门口，看着那块“秦氏医馆”的牌匾，看着院子里晒了一半的药材，看着墙角那棵已经结了果的石榴树。
萧谨风走到她身边，顺着她的目光看过去。
“怎么了？”
“没什么。”洛卿卿摇了摇头，迈步走进院子，“就是觉得，这里真好。”
萧谨风跟在她身后，关上了院门。
门外是江湖，门内是家。