安非比推开会议室门的时候，里面已经坐满了。


    长条桌两边，左边是部门二十几号人，右边是hr和法务，王大虎坐在主位，正低头看手机。听见门响，他抬起头，脸上挂起那种安非比看了五年的、标准的职业微笑。


    “非比来了，”王大虎招招手，“坐，坐。”


    安非比在门口站了一秒。


    他今天穿的是那件深蓝色衬衫，袖口有点磨白了，早上出门前张淇还说他：“三十五了，穿得像大学生。”他没接话，现在有点庆幸——幸好没穿那件贵的。


    他走到桌子末端唯一的空位，坐下。


    椅子是硬的，硌得慌。


    “人都齐了哈，”王大虎清了清嗓子，把手机扣在桌上，“今天这个会呢，主要是……嗯，传达一下公司最新的战略调整。”


    会议室里很安静，只有空调出风口的嗡嗡声。


    安非比盯着桌面上自己的倒影，模糊的一团。


    “大家都知道，最近行业不景气，公司也在优化结构。”王大虎的声音不紧不慢，“为了长远发展，有些岗位需要……嗯，调整。”


    安非比听见旁边有人挪了挪椅子。


    “具体到我们算法部，”王大虎顿了顿，“经过评估，决定撤销‘高级算法优化工程师’这个岗位。”


    安非比抬起头。


    “这个岗位呢，目前只有一个人，”王大虎看向他，笑容没变，“就是安非比。”


    空调的风吹过来，安非比觉得脖子后面有点凉。


    “所以呢，”王大虎从文件夹里抽出一张纸，推过来，“这是解除劳动合同通知书，你看一下。”


    纸滑过光滑的桌面，停在安非比面前。


    白纸黑字，加粗的标题。


    安非比没动。


    “补偿金按n+1算，具体数额hr会跟你核对。”王大虎继续说，“另外，考虑到你今年绩效……嗯，不太理想，年终奖这部分，公司决定不予发放。”


    会议室里响起几声倒吸凉气的声音。


    安非比终于开口：“我绩效是a。”


    “那是上半年。”王大虎笑得更深了，“下半年你负责的推荐算法项目，dau掉了三个点，忘了？”


    “那是产品改版的问题，我提过风险——”


    “安非比，”王大虎打断他，声音还是温和的，“结果导向，懂吗？公司看的是结果。”


    安非比闭上嘴。


    他盯着那张纸，右下角已经盖好了红章，日期是今天——2025年5月17日。


    他生日。


    “签了吧，”王大虎把笔递过来，“早点办完手续，你也好早点……嗯，找下家。”


    安非比接过笔。


    笔是新的，还有点沉。


    他拔开笔帽，笔尖悬在签名处。


    “王总，”旁边一个年轻同事小声说，“非比哥今年……是不是该续签无固定期合同了？”


    王大虎瞥了那同事一眼。


    同事缩了缩脖子。


    “续签？”王大虎转回头，看着安非比，“非比啊，不是我说你。你都三十五了，还只会埋头敲代码，搞那些算法模型。现在是什么时代？是业务驱动的时代，是资源的时代。”


    他身子往前倾了倾，压低声音，但会议室里每个人都听得见：


    “你这样的，出去找工作，谁要？哪个公司会招一个三十五岁、只会技术的‘老’工程师？”


    安非比握笔的手紧了紧。


    “我劝你，”王大虎靠回椅背，语气轻松得像在聊天气，“签了字，拿钱走人。回家歇段时间，陪陪老婆孩子——哦对，你还没孩子是吧？那正好，趁年轻，赶紧要一个。技术这碗饭，你吃到头了。”


    安非比抬起头，看着王大虎。


    王大虎也看着他，眼神里那种笑意，像一层薄薄的油，浮在表面。


    “王总，”安非比说，“我去年做的反欺诈模型，给公司省了至少两千万损失。”


    “那是去年。”王大虎摆摆手，“好汉不提当年勇。”


    “上个月，我修复的那个并发漏洞，如果爆了，服务器得瘫痪三天。”


    “那是你分内的事。”王大虎的笑容淡了点，“安非比，别扯这些没用的。签了，体面点。”


    安非比没动。


    会议室里静得可怕。


    王大虎等了几秒，叹了口气，像是很无奈。


    “行吧，”他站起来，“既然你要这样。”


    他走到安非比身边，俯下身，手撑在桌面上。


    “我跟你透个底，”王大虎的声音压得很低，但足够让所有人都听见，“我已经跟圈里几个朋友打过招呼了。你这样的，技术还行，但脾气太硬，不懂变通。我一句话，上海——不，整个长三角的互联网公司，没人敢要你。”


    安非比的手指攥紧了。


    指甲嵌进掌心，有点疼。


    “所以，”王大虎直起身，整理了一下西装袖口，“识相点，签了。拿钱走人，找个厂上班，或者开个小店。代码？别敲了，你不配。”


    安非比盯着面前那张纸。


    纸上的字有点模糊。


    他想起五年前入职那天，也是这间会议室。王大虎当时还是副总监，拍着他的肩膀说：“非比，好好干，公司需要你这样的人才。”


    他想起连续熬了三个通宵，赶在“双十一”前上线反欺诈系统，王大虎在庆功宴上举杯：“来，敬我们的技术大牛！”


    他想起上个月，王大虎还笑眯眯地跟他说：“年终奖给你争取了最高档。”


    安非比吸了口气。


    然后他拿起笔，在签名处写下自己的名字。


    一笔一划，写得很慢。


    写完，他把笔放下，笔帽没盖。


    “这就对了嘛。”王大虎拍拍他的肩，“去hr那儿办手续吧。对了，今天下班前，把工牌、门禁卡都交了。电脑里的代码，一份都不许带走，公司会查的。”


    安非比站起来。


    椅子腿刮过地面，刺耳的一声。


    他转身往门口走。


    “安非比。”王大虎在身后叫他。


    安非比停住，没回头。


    “今天是你生日吧？”王大虎笑着说，“祝你……嗯，生日快乐。三十五岁，新开始。”


    安非比推开门。


    走廊的光涌进来，有点晃眼。


    他走出去，门在身后关上。


    隔着门板，能听见会议室里响起低低的议论声，还有王大虎提高嗓门：“好了，继续开会。下一个季度，我们的重点是……”


    安非比沿着走廊往前走。


    两边是玻璃隔断的工位，里面的人有的在敲代码，有的在打电话，有的在吃零食。没人看他，或者说，没人敢看他。


    他走到自己的工位。


    桌上很干净，就一个显示器，一个键盘，一个保温杯。抽屉里还有半包饼干，上次加班买的，没吃完。


    他拉开抽屉，把饼干拿出来，塞进背包。


    然后开始收拾。


    其实没什么好收拾的。书是公司的，笔是公司的，连那盆多肉——行政说算公司资产，不能带走。


    他盯着那盆多肉看了几秒。


    叶片肥嘟嘟的，他养了三年，每天上班第一件事就是给它浇水。


    他伸手，把多肉连盆端起来。


    走到行政部，一个小姑娘坐在前台。


    “这个，”安非比把多肉放在台面上，“我买。多少钱？”


    小姑娘愣了一下：“安工，这个……”


    “多少钱？”


    “……二十。”


    安非比掏出手机扫码，付了二十块。


    然后抱着多肉，转身去hr办公室。


    手续办得很快。签了几张字，交了工牌门禁卡，hr把离职证明递给他：“安工，以后……常联系。”


    安非比接过那张纸，折起来，塞进外套内袋。


    “电脑密码。”hr提醒。


    “发你邮箱了。”


    “好，那……”hr顿了顿，“祝你顺利。”


    安非比点点头，抱着多肉走出办公室。


    电梯下到一楼，门开，他走出去。


    大堂里人来人往，有刚面试完的年轻人，有来谈合作的客户，有外卖员匆匆跑过。没人注意他。


    他走到门口，自动门打开。


    下午的阳光砸下来，明晃晃的。


    他眯了眯眼。


    手机震了。


    掏出来看，是张淇的微信：“晚上回来吃饭吗？有事跟你说。”


    安非比盯着那行字，看了很久。


    然后按灭屏幕，把手机塞回兜里。


    他抱着那盆多肉，走下台阶。


    人行道上，一个老太太牵着小孩走过，小孩指着他的多肉：“奶奶，看，花花！”


    老太太拉了他一把：“快走快走。”


    安非比继续往前走。


    走到地铁口，他停下，回头看了一眼那栋写字楼。


    玻璃幕墙反射着阳光，刺眼。


    他想起王大虎最后那句话：“三十五岁，新开始。”


    安非比扯了扯嘴角。


    然后转身，走进地铁站。


    人群涌过来，把他吞没。