第100章无人区
索姆河战役持续了一百四十一天。从7月1日打到11月18日，整条战线上的人就这么在战壕里待着，进攻，退守，守住，再进攻，日子一天一天地过，炮声一天一天地响。
七月下旬，英军某段战壕。
每天天亮之后的头一件事，永远是搬。
不是搬弹药和补给，是尸体。
哈里斯把命令传下去：「把我们的人搬进来，放到交通壕后方，等担架队来接。」
他指的是昨晚在战斗中死去的那些人。
奥康纳和汤姆负责右段。
战斗最激烈的那一段，地上有三个人，其中一个是和奥康纳和汤姆他们同班的新兵廷德尔。
奥康纳蹲下来，把廷德尔翻过来，正面朝上。
廷德尔的脸是放松的，闭着眼睛，嘴角被人合上了，就那么静静地在那里，像是睡着了。
奥康纳在他旁边蹲了一会。
然后他站起来，「汤姆，过来，抬。」
两个人一头一脚把廷德尔抬起来，往交通壕那边走，走的时候脚下的木板被踩得咚咚响，奥康纳在前，汤姆在后，两个人都没有说话，也没有对视。
把廷德尔放下来之后，汤姆在旁边站了一会儿，把廷德尔身上的军装整了整，领口拉平。然后退后一步，往别处看。
「他说过战后要去码头，」汤姆说，「他说码头工人战后工资会涨，因为打仗去了这么多人，回来的人就是稀缺的，稀缺的人可以要高价，他算过的。」
奥康纳没有回答。他低头看了廷德尔一眼，然后把视线移开。
两个人转身走回去，继续搬。
这件事干完，战壕里就进入了白天平时的状态一修工事，检查弹药，或者试图找个地方打个盹。不管昨晚发生了什么，今天的工事还是要修的。
但不是所有人都倒在战壕里。
帕内尔是昨天进攻时倒在铁丝网外的，倒下去之后就没有再动。
白天没有人能出去，开阔地上，两边的狙击手都睁着眼，动一下就是一发子弹，没人能冒那个险把他搬回来。
战壕里的人把他的名字写在了死者那一列。
但帕内尔还活着。
这是麦克唐纳昨晚爬出去带回来的消息。
「他还在喘，在铁丝网外边，第二道坑里，腿废了动不了，但还在喘。」
约瑟夫听完想了一下。
帕内尔在外面已经超过三十个小时了。
但白天无人区是死地，没人能出去。
只能等夜里。
只能祈祷帕内尔能熬到夜里。
这个决定是残忍的，约瑟夫知道，但这是唯一的办法。
夜里两点，约瑟夫和麦克唐纳翻出了战壕。
两个人趴平，用手肘撑着地，往铁丝网方向爬过去。
无人区在夜里有自己的声音。
是旷野的声音，风吹过来，掠过弹坑边缘，发出一种低沉的呜咽。
泥土的腥气混着别的气味，可能是血，可能是粪便，可能是尸体腐烂的气味。
远处偶尔有照明弹打上去，把天空打亮一小块，然后暗下去。那道白光落下来的时候，约瑟夫把脸压进泥里，等光消失，然后继续往前爬。
越过第一道铁丝网，第二道，然后是那个弹坑。
帕内尔在弹坑边缘靠着，上半身靠在弹坑壁上，头垂着。
约瑟夫爬过去，把手指压在他的颈侧。脉搏很微弱，但还在。帕内尔的腿在他下方，以一个奇怪的角度折着。在这个温度里，在外面待了超过三十小时，失血加上低温，他的状态不会太好。
「帕内尔，」约瑟夫把他的肩膀轻轻推了一下，「帕内尔，听得见我说话吗。」
帕内尔的眼睛动了一下，没有完全睁开，嘴唇微微动了动，但没有声音出来。
他还活着。
麦克唐纳已经把那卷细绳从身上解下来了，在帕内尔的腋下绑好，固定在约瑟夫背上。
约瑟夫把帕内尔的手臂搭上自己肩膀，开始背着帕内尔往回爬。
中途，德军那边打了一颗照明弹。
三个人同时停下，一动不动。
白光在他们头顶漂了大约二十秒。
这二十秒里，约瑟夫能感觉到，帕内尔在他背上轻微地哆嗦，这是身体开始失温的颤抖。他的重量压在约瑟夫背上，比想像中要轻。
照明弹落地，周围慢慢暗下去。
他们继续往前爬。
回到战壕边缘的时候，奥康纳在顶沿上趴着，看见他们回来，立即伸下来两只手帮忙。
约瑟夫把帕内尔往上推，奥康纳把他拉住，汤姆在旁边帮忙，把帕内尔拉进战壕，然后是麦克唐纳，然后是约瑟夫。
帕内尔被放平在地上，军医已经等在那里，是奥康纳去叫的。
军医蹲下去，把帕内尔检查了一遍，抬起头，冲约瑟夫点了一下头。
他还活着，能救。
但不是所有人都有帕内尔那么好的运气。
倒在无人区的人，大多数都不会有人冒险来救，只能慢慢死去。
某天夜里，无人区里开始有声音传来。
那是一个从北边某处飘过来的人声，断断续续的重复：「水————水————」
第一次听见的时候，战壕右端站哨的人以为是风，但等了一会儿，还是有。他往约瑟夫那边走，「准尉，外面有人。」
约瑟夫已经听见了。
那个声音从无人区传过来，在夜里显得格外清晰，「水————」
战壕里的人都醒了，或者都没睡着。
那个声音在黑暗里飘过来，落进战壕里，落进每个人的耳朵里。
汤姆在约瑟夫旁边，把手搭上战壕顶沿，往外看，但什么都看不见，「是我们的人，那是英语。」
「我知道。」约瑟夫说。
「那——」汤姆往外看了一眼，手指收紧了一下，「能不能99
「白天出去是死，」约瑟夫说，「夜里出去，我们不知道他在哪，找不到，找的人也出不来。」
他们不知道那个人在哪，也不知道中间有多少铁丝网，不知道德军那边有没有夜视哨，不知道那片地上还有多少没有被发现的绊雷。
帕内尔那次是麦克唐纳事先摸过那段路线，但这次没有人摸过那片路线。
汤姆退后一步，靠上壕壁，低下头。
那个声音还在，但越来越弱。「水————水————」
战壕里没有人再说话，就那么各自在各自的位置上，听着那个声音，听了很长时间，长到有人不知道什么时候睡着了，长到那个声音慢慢地，在某一刻之后，没有再响起。
外面安静了。
***********
战壕里的人慢慢找到了一些，和这里共处的方式。
某天，约瑟夫发现，战壕里的人给无人区的一具德军尸体起了名字。
叫弗雷德。
起名字的人是格林，他也不知道为什么起这个名字，就是那天站岗的时候往外看，那具尸体在第一道铁丝网外边的弹坑旁边靠着，弗雷德，他说了一句，然后就传开了。
德军那边，在战壕外大约七十米的位置，也有两具英军的尸体，德军那边叫他们什么，约瑟夫不知道，也许也起了名字，也许没有。
弗雷德变成了战壕里，一个奇怪的参照物。
「今天风往哪边吹？」
「问弗雷德，他那边旗子朝东飘。」
弗雷德那边当然没有旗子，但他的钢盔上塞着一些麻布条，是德军用来防止反光被发现的。
风往东吹，麻布条就往东飘。风往西吹，麻布条就往西飘。
格林第一个发现这个，然后这个观察方式就传出去了。
「弗雷德那边有没有动静？」这是哨兵夜里换班时会说的话，意思是第一道铁丝网外有没有异常，弗雷德在那个方向，说弗雷德就是说那个方向。
起初，汤姆觉得这件事让他不舒服。他跟格林说过，「那是个人，不应该这样叫。」
格林想了一会儿，说：「我知道他是个人，但我每天要往那边看十几次，他一直在那里，总要叫他什么，叫弗雷德，总比叫那具尸体好一点，我觉得。」
汤姆听完，没有再说什么。
后来汤姆自己也开始说了，「弗雷德那边今晚有点动静，」他在某天夜里交班时说，语气很自然，就像在说一件普通的事。
说完后，他顿了一下，往外看了一眼，表情有点复杂，但没说什么，继续交接了。
约瑟夫听见过几次，没有制止，也没有参与。
他知道，战壕里的人在用这种方式，适应与死亡共存，让死亡变得可以开口说，可以和它一起住在同一条战壕里，不被它压垮。
几天后，弗雷德不见了。
早上站岗的人发现的，那个弹坑旁边空了，不知道什么时候，也许是昨夜，也许是更早，弗雷德被拖走了，德军那边趁夜把他带回去了。
格林站岗的时候，往那边看了很久，然后把视线收回来，没有说话。
那个弹坑现在是空的了，麻布条不在了，钢盔不在了，风从那边吹过来，什么都没有带过来。
博尔顿在旁边，把mg08的枪管擦了一遍，擦完了，把它重新装回去，「他们把他带回去了，」他说，「这还不错，至少带回去了。」