第二天再进华北自动化研究所，赵国栋一路嘴没闲着。
楼梯上到一半，他又念：
“启明项目最终展示负责人，林秀禾。”
李明远抱着记录本，脚步停在后头。
“你差不多行了。”
赵国栋回头。
“我念两句怎么了？”
“你再念，秦主任该让你去门口念给门卫听。”
赵国栋咧着嘴。
“那也不是不行。”
林秀禾把认定表夹在课本里。
【启明项目最终展示负责人：林秀禾】
赵国栋替她高兴。
李明远替她把纸夹好。
她自己反倒没怎么敢多碰。
纸太薄了，拿在手里，总怕一用力，就把那块章蹭花了。
会议室门开了。
秦主任出来，手里拿着一张油印表。他把表往桌上一放。
“先别乐。”
赵国栋嘴角还没收住。
“秦主任，我们没乐。”
秦主任瞧他。
“你牙都快咧到耳朵根了。”
李明远把记录本翻开，赵国栋咳了一声，往后退半步。
秦主任用钢笔帽点了点桌上的油印表。
“北城厂昨天送来的。”
林秀禾低头。
表头写着：
【启明星第二阶段·现场任务单】
【北城轻工制冷厂试制线返修记录】
下面几栏，字不多。
【昨日试制：二十六台】
【返修：十二台】
【漏点未查明：七台】
【责任工序：空】
赵国栋伸手要拿，秦主任的钢笔帽按在纸角。
“别乱翻。”
赵国栋把手缩回来。
“我就看看。”
“先看最后一栏。”
赵国栋凑近。
“空的？”
“嗯。”
秦主任把钢笔帽扣回去。
“这东西，比你们台上那套难看吧？”
赵国栋嘴快。
“这厂里干活也太——”
秦主任抬头。赵国栋把后半截咽了。
秦主任说：“到了厂里，这话别往外蹦。”
赵国栋抓了抓脖子。
“我也没说完啊。”
“你脸上写完了。”
秦主任把昨天那张认定表抽出来，和油印表摆到一块。
罗干事站在窗边，手里卷着名单。
“秦主任，她还要上课。”
“这边还让她带队进厂，是不是急了点？”
秦主任把两张纸往林秀禾面前推。
“课照上，厂也照去。”
罗干事皱眉。
“可她还只是个学生。”
秦主任用钢笔帽点了点认定表。
“昨天盖章的时候，她也是学生。”
屋里那点浮着的喜气，一下压回桌面。
秦主任转向林秀禾。
“明天去北城厂。别一进门就说改，先看看。”
他又敲了敲油印表最后一栏。
“这栏为什么空着。”
林秀禾把两张纸拿起来。
赵国栋提起工具箱。
“我明天把钳子、螺丝刀、万用表都带上。”
秦主任说：“带眼睛。”
赵国栋肩膀一顿。
秦主任又补：“还有耳朵。”
赵国栋小声嘀咕：“那我工具箱白背啊。”
秦主任把油印表又往林秀禾课本里推了推。
“现场就这德行。”
“怕烦，就别进厂。”
赵国栋这回没顶。
李明远把“北城厂”三个字写到本子最上面。
写完，又把笔帽扣上。
“秦主任，明天我们直接去厂里？”
“上午先上课。”
赵国栋一下抬头。
“还上课啊？”
秦主任瞧他。
“你不上课，进厂靠吼？”
赵国栋把工具箱往腿边一放。
“上，上还不行么。”
出了研究所，风从楼口灌进来。
赵国栋走在前面，工具箱撞着腿。走了几步，他回头。
“林秀禾。”
“嗯。”
“那十二台，真都是机器毛病？”
林秀禾把书包带往肩上提了提。
“不晓得。”
赵国栋急了。
“不晓得你还答应去？”
她把那张返修表抽出来，又塞回课本。
“晓得了还去干什么。”
赵国栋嘴张开，又闭回去。李明远抱着本子跟上来。
“六点半校门口？”
“嗯。”
“我带秒表。”
赵国栋说：“你咋什么都带秒表？”
李明远回他：“怕你一急，三十秒说成三分钟。”
赵国栋抬脚要踢他，李明远抱着本子避开。林秀禾被他们闹得肩膀松了些。
到了研究所门口，周志远站在槐树下。手里提着铝饭盒。外头包了一块旧蓝布。
赵国栋先嚷。
“周干事，你这是又掐着饭点来的？”
周志远把饭盒递给林秀禾。
“食堂快收了。”
赵国栋伸手。
“我也饿。”
周志远瞧了瞧他手里的工具箱。
“你有工具箱。”
赵国栋差点气笑。
“工具箱能吃啊？”
“能让你少说两句。”
李明远把记录本挡在嘴边，咳了一声。
林秀禾打开饭盒。
土豆烧肉。
肉不多，土豆切得大。
热气扑上来，她才想起来自己中午只啃了半个馒头。
周志远把饭盒盖递给她。
“先吃。”
林秀禾夹了一块土豆，吃到一半，才说：
“我昨天刚把名字签上去。”
她停了停，把饭咽下去。
“今天就看见一张空表。”
周志远手里还拿着那块蓝布。
他把蓝布叠到一半，卡住。
“那……”
他把蓝布重新展开，又叠了一遍。
“饭凉了不好吃。”
赵国栋啃着馒头插话。
“周干事，你这安慰人也太实在了。”
周志远把搪瓷杯递给林秀禾。
“你也喝水。”
赵国栋伸手。
周志远把杯子往林秀禾那边放。
“她的。”
赵国栋指着自己。
“我呢？”
李明远把水壶递过去。
“喝我的。”
赵国栋接过来，灌了两口。
“你们一个个的，都欺负我。”
她把饭吃完，把铝饭盒递回去。
“明天要去厂里。”
“嗯。”
“上午还有课。”
周志远把饭盒提好。
“那早点回去。”
走到半路，他又想起什么，把搪瓷杯塞进她书包边袋。
“这个拿着。”
林秀禾说：“厂里有水。”
“厂里水归厂里的。”
他说完，自己也觉得这话别扭，眉头动了下。
“反正带着。”
林秀禾把杯子往里按了按。
“行。”
天擦黑时，他们回了学校。
实验楼还亮着灯。
教室门半掩着，里面传出背书声。
赵国栋把工具箱搬进实验室，铁扣子啪地打开。
“明天我带钳子、螺丝刀、万用表。厂里要是真乱，我先把漏点查出来。”
林秀禾伸手，把工具箱扣上。
赵国栋瞪着她。
“干啥？”
“明天先别开箱。”
“不开箱我去干啥？”
“看。”
赵国栋眉毛拧到一块。
“看能把漏点看出来？”
林秀禾把返修表推到他面前。
“七台漏点没查出来。”
“你一去就拆，厂里只会嫌你添乱。”
赵国栋的手还搭在工具箱扣子上。过了片刻，他把扣子压实。
“那我等。”
夜里，实验楼的灯一盏盏少下去。
——
第二天上午是自动控制课。
老师在黑板上写下两个字：【反馈】
“系统偏离目标，要及时修正。”
教室里，翻书声一片。
赵国栋坐在后排，工具箱放在脚边，用脚尖勾着，怕磕到旁边同学。
李明远坐得笔直，把黑板上的图抄进本子。
林秀禾的课本下面，压着北城厂那张返修表。
老师讲到“偏差”两个字时，她把表往里推了推。
下课铃响。
赵国栋拎起工具箱，冲到门边，又硬生生停住。
他回头问：“能走了吧？”
林秀禾把课本、返修表、认定表一起装进书包。
“走。”
校门口停着一辆厂里的旧车。车门上的白漆掉了几块。
司机叼着烟，掐着表。
“研究所的？”
林秀禾答：“学校的，跟研究所项目。”
司机往她身后瞧。
“就你们仨？”
赵国栋把工具箱往上提了提。
“咋了？”
司机把烟拿下来，在鞋底上按灭。
“没咋。”
他拉开车门。
赵国栋肩膀一动。
李明远用本子碰了碰他的胳膊。
赵国栋把那口气压回去，拎着工具箱上车。
车子开出校门。
前头是北城轻工制冷厂。
车进厂区时，林秀禾先闻到一股铁锈味，还有机油味。
门卫室旁边刷着一行白字：【少返修，多出货】
白漆掉了一块。
司机把车停在后车间外。
“到了。”
林秀禾背着书包下车。赵国栋提工具箱。李明远抱记录本。
后车间门口，一个穿旧工装的老师傅正等着。
他袖口卷到胳膊肘，手上都是黑油。
“研究所来的？”
林秀禾说：“是。”
老师傅瞧了瞧她的书包，又瞧赵国栋手里的工具箱。
“学生？”
林秀禾把书包带往肩上提紧。
“学生。”
老师傅转身往里走。
“来吧。”
“先认认东西。”
他们跟进去。
后车间里，焊接台、检漏水槽、试机台挤在一起。
最里头，一排半成品靠墙放着。
几台拆了外壳。
几台露着铜管。
还有两台贴着皱巴巴的纸条。
老师傅走到最边上，脚尖踢了踢一台拆开的半成品。
“昨天第十二台。”
他回头，冲林秀禾扬了扬下巴。
“来。”
“你们先认认。”