天刚亮，陆远就出了城。
他没走大路，顺着河堤往上游走。浮桥在上游两里，过了桥再走半里，水边头一家，就到了。
河上起雾，白蒙蒙一层压在面上。堤边的芦苇抽了新穗，风一过，沙沙地响，像有人在里头走。他走着走着停下，回头看。雾里空空的，一个人没有。
他把手插进兜里，手指碰到了那把尺。
——别带尺。
张德厚说的。他还是带了。
走到桥头，碰见个洗衣裳的老婆子，蹲在水边，棒槌一下一下地敲。
「大娘，」陆远问，「上游水边头一家，怎么走。」
老婆子手没停，抬脸瞧他：「你也找那家。」
「也？」
「隔三差五有人来问。」她说，「问了也不进门，站在那儿看两眼，就走。」
「您见过谁来。」
老婆子想了想，摇头：「记不住脸。就有一样——来的人，手里都拿着长条的物件，裹着布。像是……尺。」
陆远心里一动，没接话。
「那家姓什么。」他又问。
「不晓得。」老婆子说，「早年末了住过一个后生，来了没两年就走了。走的头天晚上，我看见他一个人在河边站了一夜。」
「走了以后呢。」
「以后就没人了。街坊都说，那后生是替人看门的。人走了，门还留着。」
「替谁看门。」
老婆子摇头：「没人说得清。就知道，他留下过话——门别锁死，他回来还要开。」
陆远把这句话在心里过了一遍。
门别锁死。
二十年了，这把锁换过两回，每一回，锁扣都没扣死。换锁的人，不为锁住一间空屋，为的是留住一个还能推门进来的人。锁是新的，扣是虚的，这上头的心思，比锁还沉。
他忽然觉得，这条巷子里的风，都比别处轻些。风大了，怕把门吹开；风小了，又怕门自己合上。一条巷子的人，替一扇门，守了二十年的分寸。
陆远心里一沉。
「那家没人住。」老婆子把衣裳翻了个面，「可夜里有时候亮一下，天没亮又黑了。我们这条巷子的人，都不往那头去。」
「为什么。」
「不为什么。」老婆子把棒槌一撂，「老辈传下来的，说那扇门，是等一个人回来开的。你去敲，敲得开，算你本事。」
她端起木盆走了。
陆远在桥头站了站，才继续往上走。
走了半路，手机响了。是小李。
「陆老师，又来个方。」
「念。」
「头一味半夏，后头跟着川乌。」
陆远站住了：「川乌跟半夏，搁一个方里。」
「是啊。我瞧着不对，可不敢断定。」
「退。」陆远说，「这两味，犯十八反。半夏跟川乌，一个是化湿痰的能手，一个是散寒的猛将，搁一个锅里，药性打架。轻了失效，重了伤人。这一条，是红线，碰不得。让医师拆方，或者换一味。」
「我就说，您准让我退。」小李在那头笑，「陆老师，您这耳朵，隔着电话都能听出方子里的毛病。」
「半夏有三制。」陆远又叮嘱一句，「止呕的，用姜半夏；化痰的，用清半夏；体质虚的，用法半夏。让他把哪一样写清楚。」
「记下了。」
「还有，报方的人要不认，你就说，这是我说的。」
「行嘞。」
挂了电话，雾散了些。陆远把手机揣回去，心里还想着半夏。
一味药材，炮制过一遍，就分成三样性子。半夏是这样，人也这样。同一张脸，站在药王阁里是柳先生，走进那条巷子，又是别人嘴里的另一个名。好多事，就毁在没写清。
又走了半里，水边头一家到了。
巷子很窄，两边都是老屋，门都闭着，门楣上的号牌掉了大半，只剩几个钉眼。他一路数过去，到水边那一家，是巷子最末。再往前，就是一堵矮墙，墙外是河，墙上爬满了枯藤。
门对着水，两扇旧木门。门板上的红漆剥得只剩几道，门楣矮，门槛高，门环是一只老铜环，锈成了青绿。
陆远一眼就看见那把锁。
锁是新的。铜亮，没生锈，挂在旧门上，扎眼。
他想起老周头的话——头一回是那年冬里，第二回，前儿夜里。
他站在门口，没急着敲。四下里静，只有水响。他看了一会儿，忽然蹲下去。
门槛里头，靠里那道边，落着一道极细的墨线。
一横。起头浓，后头淡。
陆远呼吸顿了一下。
这道线，他见过。药王阁页账末页，那个空框里压着一道。晒场老灶灰底下，那半张纸角上，也有一道。同一只手，同一个劲——落笔时力道足，收笔时，手软了。
这是柳先生的线。
他量过这道门。
量过，没往账上记。
陆远慢慢站起来，手在门板上搭了一下。
「为什么要留一道。」他低声说，像问门，也像问自己。
他想起裴先生的话：那扇门的尺寸，得门里的人自己回来自己量。
那这道线算什么。
柳先生量了，又停了。他量这道门，不为记尺寸，只为看看门还在不在。看一眼，停一下，把线搁在门槛上，回头走。
二十年，年年一趟。
陆远喉咙里有点发紧。
他伸手，摸了摸门框。
框上有一层薄灰，灰里嵌着几道旧印子，是长年累月手搭出来的。灰是干的，印子却深——有人在这扇门前站过很多回，每一回，都搭着同一处。
旁边墙上，挂着一副空钉眼。钉子是拔了的。原来挂过什么东西，长方一条，不宽，正好是一把尺的形。
陆远盯着那对钉眼看了半晌。
尺摘了，钉眼还在。挂尺的位置，正好在进门左手边，矮矮的，人一抬手就能取。量门的人，习惯把尺挂在顺手的地方。
可这扇门，裴先生说他一次也没量过。
那这把尺，挂在这儿，是给谁留的。
他忽然又想起一件事。上次那个老头说过，柳先生搬走那年，把墨斗摘下来，挂在屋当中，留了一句话——替人看着。
替人看着。
挂尺的钉眼，虚搭的锁，替人看着的墨斗，说的都是同一句话：东西留着，人还没散。
他把手搭到那把新锁上，轻轻一提。
锁没合。扣是虚搭着的。
门，一推就开。
屋里比外头暗。一张旧案，两条凳子，墙角一口水缸，缸底朝天，早见了底。案上落着一层灰，灰上，有几个指印。
案心摊着一张纸。
纸上打好了格。
一格一格，横平竖直，从角上排到边，排得整整齐齐。跟药王阁三本账的空框，一个手笔，一个尺寸。
格子里，一个字都没有。
陆远走过去，站在案前。他没碰纸，先弯下腰看。
左上第一格，压着一道极浅的墨。
一横。起头浓，后头淡。
又是那道。
有人打过格，提过笔，在一格里落下第一笔——然后停住了。
陆远盯着那一横，看了很久。
这一横，量不出尺寸，倒像是名字的头一笔。他试了，又收了。
为什么收。
因为这一格，不是他的。
屋里有一股味，他闻得出来。闻着不像霉味，倒像干药材的味——陈皮、苍术，还有一点薄薄的艾。搁了很多年，散得只剩一层底子，可还是压在屋子里。
有人在这儿收过药、晒过药。晒药的时候，怕沾衣裳，肩上就得搭条布。
陆远直起身。屋里就他一个人，呼吸声都听得清。
他忽然明白柳先生为什么年年往这儿跑，又从来不落名。
他来，不为落自己的名。他是来看——这一格还空着没有。
空着，就说明那个人还没回来。
空着，就还有等头。
他伸出手，指尖在格纸边上停住，没敢按下去。他收回手，退了一步，像怕自己那点体温，把二十年的空给搅了。
他转身，准备出去。
门口，站着一个人。
那人背着光，脸看不真切，个头不高，肩上搭着个东西。手里拎着一只蓝布包，颜色深深浅浅，跟昨天那只，一模一样。
陆远和他，隔着一道门槛，谁也没动。
「你也来找这个。」那人先开口。