天没亮透，夜班交班。
小李抱着交班本过来，脸上有点虚。
「陆老师，昨儿夜里有一张方，麻醉的。」
「处方呢。」
「在这儿。」小李把一张颜色不一样的方纸递过来，「我照规矩双人复核了，药也发了，空安瓿也留着。」
「登记本呢。」
小李翻了翻，声音低下去。
「这一支，忘了登。」
陆远把登记本接过来。
麻醉药品专柜，双锁，两把钥匙分开拿；处方留存、专册登记、空安瓿交回后双人复核销毁——一样都不能缺。
「忘了登，等于这支药没出过柜。」陆远说，「账上没出柜的药，去哪儿了。」
「在病人身上。」
「我知道在病人身上。」陆远说，「可账不知道。账不知道，回头查库，这一支就是亏空。亏空谁担。」
小李的耳朵红了。
「我补。」
「补不是后头添一笔。」陆远把笔递给他，「你写：几时几分，哪个班，谁复核，空安瓿几时交回，谁看着毁的。一笔一笔写清楚。往后交班，头一样数专柜，第二样对登记，数不上不许下班。」
小李捏着笔，没动。
「陆老师，我就想不明白。」他说，「一支药，病人也用了，安瓿也留了，就差一行字，有那么要紧。」
「我年轻的时候，也这么想过。」陆远说，「后来见过库房盘存，一支药对不上号，一屋子人查了半宿。最后查出来，是登记漏了一笔。罚的不止一个人。」
「罚谁。」
「签字的、复核的、管柜的，一个跑不了。」陆远说，「药房的账不是给今天看的，是给三年后看的。三年后谁翻这本账，只看字。」
小李把笔帽咬在嘴里，半天没出声。
「记住了。」
小李低头写，写完把本子推过来。陆远看了一眼，把本子合上。
「药是人吃的，账是给后人看的。」他说，「你少一笔，将来出事，你说不清。」
上午库房那边来喊人。梅雨过后头一回开库，返潮。
陆远进去，掀开一个药箱的盖，手往里头一探，眉头就皱了。
「厚朴起壳了。」
小李凑过来看：「外头看着没事啊。」
「外头没事，里头坏了。」陆远把厚朴翻过来，指给他看，「你看这断面，油往边上走，中间空，一捏发脆——这叫走油。走油的药，气跑了，煎出来是渣。」
他又掀开另一只箱。
「这一箱是受潮，抓一把黏手，闻着有霉味儿，得挑出来晒。」
再翻开一箱，面上浮着一层细粉。
「这一箱是生虫。虫子从里头钻，外头看不见，等你见着了，半箱子都进去了。」
小李站在一排箱子中间，看来看去，有点发懵。
「陆老师，这药还有三灾八难啊。」
「药比人娇气。」陆远说，「人坏了叫病，药坏了叫废。废药下了锅，比不吃还坏。」
「那怎么防。」
「勤翻、勤晒、分箱，贵重药另搁。」陆远说，「库房是药房的后院，后院脏了，前头就干净不了。」
「那这箱坏的，扔了。」
「不扔。」陆远说，「走油的、生虫的，封起来，报损，当众销毁，写清哪一箱、多少斤、谁看着烧的。」
「这么麻烦。」
「麻烦才叫管。」陆远说，「不声不响扔出去，回头有人捡了去卖，你担不起。」
小李把坏药一箱一箱搬出来，堆在墙角，拿笔在本子上记数。
中午，陆远过了河。
渡口的老周头把篙一点。
「上游水大。」他说，「你那家，门开着。」
「哪家。」
「水边头一家。」老周头说，「我天没亮撑头一趟，见门开了一条缝，屋里像有人。」
陆远心里一沉。
到了药王阁，张德厚正在廊下翻晒药材。陆远把话说了。张德厚把手里的药搁下，看了看日头。
「走。」
出门前，张德厚从门后取下一条旧布，搭在肩上。
「您拿布做什么。」
「进屋的人，谁知道是行里的还是路过的。」张德厚说，「肩上搭条布，做活的像做活的。」
陆远看了看自己身上，把外衣的领口整了整。
河堤上的草晒得发白，一路踩过去，鞋底上沾了一层灰。
水边那家门虚掩着，推一下，开了，门轴响了一声。
屋里没人。
案上那张格纸还在，摊着。这一回纸被翻动过——纸角卷了起来，桌面上多了一道淡淡的手印。
陆远走过去看。格子打得横平竖直，一格一格，从头到尾。最末一格里，空空荡荡。
他绕到灶边。
灶上搁着一只碗，碗底还有一点水痕。地上有一串脚印，从门口进来，到案前，又折回门口。
「来过人。」陆远说。
「来过。」张德厚在门口站着，没往里走，「脚印是湿的，新鲜。」
陆远在屋里走了一圈。
案上还是那几样：一只旧茶碗，一个破口的药筛，墙角搭着一块晒药用的旧物件。屋里那股陈皮混着苍术的干味还在，可多了一丝柴火气。
「烧过灶。」他说。
「水边人家，烧灶不稀奇。」张德厚说。
「这屋二十年没人住。」
张德厚没接话，眼睛看着灶。过了一会儿，他才说：「你去看灶膛。」
陆远蹲下去看灶膛。
灶膛里有一小撮新灰，边是黄的，散着，没烧透。
他伸手进去，指尖碰到一样硬的东西。
半张纸角。
烧了一半，剩下的一半熏得焦黄，边上卷起来。上头有一道线——一横，起手浓，收尾淡。
陆远捏着那半张纸站起来，手有点抖。
「张伯。」
「嗯。」
「这道线，跟他打格的劲一样。门槛那道也是，尺背上那个框也是。」
张德厚低下身，也往灶膛里看了一眼，没作声。
两人回药王阁的时候，日头偏西了。
裴先生把那半张纸搁到案上，又从账页底下，慢慢抽出另半张。
两半拼到一处。
拼起来的纸不大，上头是一格的半边。格里落着一个字，只剩左边——一个「木」。
「柳。」陆远念出来。
「左边一个木。」裴先生把纸往灯下挪了挪，「右边那半个，叫人烧了。」
「字是烧的，可纸是撕的。」陆远说，「这半张的撕口，跟账页底下那半张，是一道口子。」
「一张纸，撕成两半，一半搁在晒场的灶灰里，一半搁在水边的灶膛里。」裴先生说，「搁了二十多年，谁也没见过谁。」
「那今天怎么凑到一处了。」
「因为有人把这一半从灶膛里翻出来，没烧透。」裴先生说，「他翻出来，是给人看的。」
堂屋里好一会儿没人说话。案上那半张焦边卷着，风一过，晃了晃。
「行里散了二十多年，」裴先生慢慢开口，「管器物的人，头一回在账上落名。」
「落了半个。」
「半个也是在落。」裴先生说，「落名落半，是留着后半笔，等人来收口。」
「账上落名，落到一半。」陆远说，「行里的规矩，不是要么全落，要么不落。」
「规矩是给活人立的。」裴先生说，「他落到一半，是把这半笔留给自己，也是留给后头那个人。笔停在半道上，谁接过去，谁就替他把这名字按实了。」
「接的人要是没有呢。」
「那就一直空着。」裴先生说，「行里散了多少年，那几格就空了多少年。」
「那这半张，谁烧的。」
「有人不想让这一格成。」裴先生说。
「烧透了，字就没了。」
「烧了，没烧透。」裴先生把那半张纸翻过来，「你看这焦边——起火的时候，纸是掀着的，火从一边走。烧纸的人手不稳，要么是慌，要么是不忍。」
陆远看着那半个字。
他想起老头那句话——行里散的那年，有一个人走了；他问你，那个人回来没有。
张德厚说：门尺交回行里，人没走，连门都没出。
两头对不上，对了二十多年。
「裴先生，」陆远说，「『木』字起了头，是有人在落名。」
「是。」
「落名的人，是回来的那个，还是要走的那个。」
裴先生没答他。他把两半纸并齐，收进账页里，压住。
「字烧了一半，人没烧。」他说，「这一趟你没白走——他这一落笔，是给你捎了一句话。」
「什么话。」
「人，回来了。」