第二天一早，老赵来得比日头早。
他进门没说话，先把一张盖了红章的单子拍在柜台上。
「验收单。」他说，「下礼拜一，院里来验。柜脚不平，验不过。」
陆远把单子看完，抬起头。
「验不过怎么样。」
「验不过，清单退回来重做。退三回，科里就要问责。」老赵说，「我不怕问责，我怕的是有人趁着重做，把柜挪走。」
「谁挪。」
「你说呢。」老赵从兜里掏出一块木片，往柜台上一搁，「我昨儿晚上在家削的。杂木，没刻字。你先垫上，验过了再说。」
木片削得方方正正，边上还拿砂纸磨过。
陆远拿起来看了一会儿。
「您削了多久。」
「半宿。」老赵说，「我这人不会说话，可我知道一口柜站不稳，早晚要出事。抽屉一歪，药末就撒，撒了谁扫。」
「垫上，就站直了。」
「对。」
陆远把木片放回柜台。
「不能垫。」
老赵的脸一下就沉了。
「你这人——」
「您削的这块，是好木片。」陆远说，「可它垫上去，柜脚底下就是您的手。将来谁问这口柜站得直不直，得问您。」
「问我就问我，我认。」
「您认不了。」陆远说，「这不是认不认的事。柜脚底下垫什么，柜就记着谁。这口柜二十年没换过垫子，换一块，账就断一回。」
老赵瞪着他，胸口起伏了两下。
「那你说怎么办。柜不能站，验收过不去，我总不能拿手托着。」
陆远没答。他转身进了后头的库房。
库房里堆着空药箱。杉木的，装过当归、黄芪，箱板上还印着货栈的戳。他挑了一块箱盖板，拿小锯锯下一条，又拿砂纸把毛边磨平。
锯的时候他没量尺寸，锯完才拿到柜前去比。
比了三次，削了两刀。
「这么薄。」小李在旁边看，「能撑住？」
「撑不住也得撑。」陆远说，「它薄，可它没有名字。」
老赵在旁边看着，忽然明白了。
「你这是垫一块公家的。」
「垫一块没主的。」陆远说，「木片是药箱上下来的，药箱是库里领的，库里是院里的。它谁的名都不落。」
他把木片塞进东边那只柜脚底下。
柜身晃了一下，落稳。
陆远伸手推了推柜角，柜不动。他又把最下一层抽屉拉开，推回去。
「顺了。」
「顺了。」小李也拉了一回，「昨天这屉推到底发涩，今儿不涩了。」
「柜脚悬着一线，柜身就歪。柜身一歪，抽屉的滑道跟着歪，推着就发涩。」陆远说，「药斗也一样。缝一大，气就跑。」
「气跑了怎么样。」
「挥发油跑了，药就没劲了。」陆远说，「当归放三个月，香得冲鼻子；放三年，闻着还是当归，煎出来不顶事。药没坏。劲走了。」
老赵站在旁边，慢慢点了点头。
「行。垫上了，我这就签字。」
「等一下。」陆远拿过清点簿，翻到末页，添了一行，「临时找平木片一块，杉木箱板，无刻记，验收用。原垫归位即撤。」
老赵凑过来看那行字。
「原垫归位即撤。你还惦记那块。」
「惦记。」陆远说，「那块有字，这块没有。有字的得回来，没字的才能走。」
老赵嘬了一下牙，把单子签了。
签完，他没走，反倒把椅子拉过来坐下。
「你这人办事，我服一半。」他说，「另一半我服不了。你把一块木板当人待。」
「没当人待。」陆远说，「我要的是账上有它的位置。」
「位置？」老赵笑了一下，「一截木头要什么位置。」
陆远把昨天那张毛边纸摊在柜台上。
「您看这个。」
老赵低头看。
纸上一行铅笔字，四个数字，最后一个拖得长，墨压得深。
「这是尺寸。」
「四只脚的距离。」陆远说，「您看这四个数，三个一样，最后一个短一分二。」
老赵看了半天，抬起头。
「短一分二，怎么了。」
「一个方框，四条边。三条一般长，一条短一分二，这框就不方。」陆远说，「这是菱形，不是柜。」
「菱形也能站。」
「站得住，可它站不平。」陆远说，「四只脚一装上去，两条对角线不一般长，柜面就斜。斜多少？斜到抽屉推不动，斜到药斗的缝一头宽一头窄。」
老赵把纸拿起来，对着窗户的光看。
「这纸你哪儿来的。」
「那位何师傅落下的。」
「他故意留的。」
「故意留的。」陆远说，「他做了一辈子活，四个数差一分二，他心里比谁都清楚。他不说，他把纸留下。」
老赵把纸放下，脸上有点复杂。
「那他留给你干什么。」
「留给我一句话。」陆远说，「他也想让人知道，那只柜做坏了。」
老赵沉默了一会儿，忽然一拍大腿。
「坏了正好。做坏了就进不来，进不来就不用挪了。」
「没那么便宜。」陆远说，「做坏了，拆了重做。木料不够就再拆一条船。他们不缺料，缺的是那四个坑。」
「什么坑。」
陆远没答，只是指了指柜脚底下。
老赵顺着看过去，看见柜脚落在石板上，石板上有四个浅浅的印子。
「哦。」老赵说，「这四个坑我昨天量过。」
「量过。」
「量的时候我还纳闷，地上怎么会有坑。」
「二十年压出来的。」陆远说，「柜脚不动，石板就让出来了。谁想站进来，得照这四个坑做脚。差一丝，进不去。」
老赵咂了咂嘴，站起身。
「行。我回去跟科里说，验收我先报。」
他走到门口，忽然想起什么，回过头。
「对了。院里让你出个东西。」
「什么东西。」
「柜的来路。」老赵说，「物归原主那张纸，签字是签了，账上没销。要销账，得有人写一份说明，写清楚这柜怎么来的，怎么走的，归谁。写完盖科里的章，这柜就不在院里的账上了。」
陆远站着没动。
「写完了，柜就不归院里管了。」
「不归院里管，也就没人能拿移位单调它。」老赵说，「你自己掂量。」
「写。」陆远说。
「想好了？柜不在账上，出了事没人替你担。」
「它在账上二十年，也没人替它担过。」陆远说，「写。」
老赵点点头，推门走了。
后半晌，药房门口来了一辆板车。
车上捆着一只柜。
四框拿草绳缠着，缠得密，只露出顶面和四条腿。木色发白，是新木。
老何站在车边，手里攥着一根绳头。
「陆药师。」
陆远放下戥子，走到门口。
「抬来了。」
「东家说了，租就租。」老何说，「搁一天，给一天的钱。院里要租，我们付。」
「院里没说要租。」
「没说要租，也没说不让搁。」老何指了指门口那块地，「这块地是院里的，还是街上的。」
小李在后头小声说：「门口那块地，算院里的。」
老何听见了，笑了一下。
「那就得院里说了。」
他往车上一指。
「新柜做好了。四框立着，脚也装上了，一夜没动，稳得很。」
陆远看着那只柜。
草绳缠得紧，四框的角却露着一点。左上那个角，绳子和木面之间有一道缝，斜的。
「绳松了。」陆远说。
「路上颠的。」
「颠松的绳，是往两边张。」陆远说，「您这绳，一边紧一边松，是框自己拧的。」
老何的手在绳头上停住。
陆远往前走了两步，绕着板车看了半圈。
「拆船板做的料。」
「老料，结实。」
「老料结实，可它泡过水。」陆远说，「泡过水的板子，干的时候一头先干一头后干，干透了就拧。您这四框，拧了。」
老何没说话。
「夜里没动，稳得很。」陆远说，「搬进屋里，见了火气，见了日头，三天就显。」
老何把绳头往车辕上绕了两圈，绕得很慢。
「陆药师，我干这行三十年。」
「三十年。」
「三十年里，做坏的柜，我一只都没交出去过。」
老何抬起头。
「这只，我交了。」
他把手伸进怀里，掏出一张纸。纸边压得平，墨早就干了。
「东家写的收条。柜到门，院里收，写个名。」
陆远把纸接过来。
纸上一行字，写得好，是练过的。
「今收到杉木药柜一具，四框端正，脚距合度，暂置药房门前，租地存柜，日计租钱。收柜人：」
后面一栏空着。
空得很干净。
老何把手从怀里抽出来，垂在身侧。
「你写个名，这柜就算搁下了。你不写，我就得拉回去。」
他顿了顿。
「拉回去，东家说，就把这只柜拆了，料还回船上。」
风从街口进来，把收条的角吹得翘起来。
陆远捏着那张纸，看见「收柜人」三个字底下那一栏，空得正好够写两个字。
一个姓，一个名。