半个柳


    第二天上午，药房来了个老头。


    老头不看病，来抓药。方子是城里开的，写得规规矩矩，治的是干咳。


    陆远照着方子抓，抓到一味，停了一下。


    「川贝，研粉，分两次冲服。」


    老头把头凑过来：「这一味多少钱。」


    「三分。」


    「三分。」老头咂嘴，「我上回在别家抓，人家给我拿的是浙贝，一分五。」


    「浙贝跟川贝不是一样东西。」


    「不都是贝母。」


    「都是贝母。」陆远说，「可一个是润的，一个是泄的。你这方子是干咳，咳了半个月，痰少，嗓子发干，这是肺里燥，得润。川贝润，浙贝苦寒，是拿来散结清热的。你这方子要换成浙贝，咳止不住，胃先凉。」


    老头不服：「都是白的，我瞧着一样。」


    「人跟人也都是两条腿。」陆远说，「能一样么。」


    门口有人笑。


    老头还想说什么，最后把手一摆：「三分就三分。你研吧，我等着。」


    陆远把川贝倒在干净纸上，用铜药碾子碾。碾得细了，拿细筛过一遍，筛下来的粉装进一只小纸包，包上写了两个字：冲服。


    「这一包不搁进药里煎。」他把纸包单独递过去，「煎好了，晾到不烫嘴，把粉倒进去，搅开，喝下去。」


    「为什么不搁一块儿煎。」


    「川贝贵。」陆远说，「搁进药罐子，煎完了多半糊在渣上，倒出来的一碗水里没剩几分。你花三分的钱，喝一分的东西。」


    老头把纸包捏在手里，捏了捏，忽然笑了一下。


    「你这人，实诚得不像是开铺子的。」


    「药王阁的铺子，实诚是规矩。」


    老头提着药走了。


    ——


    将近晌午，老赵来了。


    他手里夹着一张表，进门先把表在柜面上摊平，又从兜里摸出一支圆珠笔。


    「周副主任签了字。」他说，「柜的事，院里要一份来路说明。写完盖章，柜就出固定资产账。」


    「出账是什么意思。」


    「就是这柜不在院里名下了。」老赵说，「不在了，谁动它，院里不管。」


    陆远看着那张表。


    表格上头一行印着字：固定资产处置来路说明。底下空着六行，等他填。


    「这表谁拟的。」


    「我拟的。」老赵说，「我文化不高，词儿都抄的别家的表。你照着写，能说清就行。」


    陆远拿起笔，先写第一行。


    「柜一具，柏木，柳家制，癸未年入药王阁器物房。」


    老赵在旁边念：「癸未年，那是哪一年。」


    「二十三年。」


    「你怎么知道是柳家制的。」


    「认底纸上写着做柜的人。」陆远说。


    他没写底下那六栏，也没写记在底下。


    第二行他写：入阁后未出阁，账在器物房，名未落。


    第三行他写：现存院内东墙根，四脚落旧凹印，未移位。


    写完他把笔放下。


    老赵凑近看，一个字一个字念过去，念完了抬头：「你这写的，跟我想的不一样。」


    「哪儿不一样。」


    「我以为你要写值多少钱。」


    「值多少钱，是账房的事。」陆远说，「我只写它从哪儿来，到哪儿去过。这两样说不清，值多少钱都是空的。」


    老赵把表拿起来，对着窗光照了照，忽然压低声音。


    「我问一句，你别恼。这柜，是不是有什么说法。」


    「有。」


    「什么说法。」


    「说不清的说法。」陆远说，「你要是想听清，得等它自己开口。」


    老赵把表折起来，折成三折，塞进内兜，拍了拍：「我明白了。我不问。」


    他走到门口，又转回来，从裤腰上解下一件东西，搁在柜面上。


    一把小刨子。


    刨身是硬木的，磨得发亮，刨刃还在里头，刃口有一层薄薄的锈。


    「昨儿夜里，后窗有人。」老赵说，「我们巡到药房后头，看见窗台上有个人蹲着，一喊，人就翻墙跑了。我追上墙头，人没影了，就捡着这个。」


    陆远把刨子拿起来，翻过来看刨刃。


    刃宽一寸二分。


    他把刨子放回柜面，手在上面按了一下。


    「跟柳家院里磨刀石上的亮痕，一个宽窄。」


    「什么意思。」


    「同一个人。」


    老赵的脸拉下来：「那我今晚加人。」


    「不用加。」陆远说。


    「不用加？」


    「你加了人，他就不来了。」陆远说，「他昨晚来，是来量柜的。他没量着，就还会来。」


    （本章未完，请点击下一页继续阅读）半个柳(第2/2页)


    「你怎么知道他没量着。」


    「他要是量着了，这把刨子就不会掉在这儿。」陆远说，「人一急，手就松。」


    ——


    下午，石五来了。


    他进门不坐，先站在柜台外头，把帽子摘了捏在手里。


    「我今儿想明白一件事。」他说，「昨儿夜里没睡着。」


    「说。」


    「三个月前那张认单，他递给我的时候，认人栏只有一个柳字。」石五说，「我当时问他，柳家的哪一位。他说，名在印上，印在手上，名就不用写。」


    「你就放过去了。」


    「我放过去了。」石五说，「我认的是那方印。柜是柳家做的，柳家认柜，认印比认名重。」


    「那是阁印。」张德厚从里屋出来，站在门框边上，「药王阁记四个字，是阁里的印，不是柳家的印。」


    石五把头低下去。


    「我做了二十几年押柜人。」他说，「押柜押的是东西，不是人。东西对不对，我一眼能看出来。人拿的什么印，我没细看。」


    「二十几年没细看，就这一回看漏了。」张德厚说。


    「就这一回。」


    「那你为什么不把单子退回去。」


    「我留了。」石五说，「我留了三个月。我想着，他要是再来，我就问他一句：这印，你从哪儿请的。」


    「他没再来。」


    「他没再来。」石五说，「可第二回又送来一张，背面多一个手印。」


    张德厚在门槛上坐下，两只手搭在膝盖上，半天没说话。


    「你留着单子，是给自己留后手。」他最后说，「你不是看不出来，你是不敢看出来。」


    石五没答。


    「看出来，你就得退单。」张德厚说，「退了单，人就得罪了。二十年不惹事的人，见了事，先想着绕。」


    石五站起来，把帽子戴上，又摘下来，捏在手里转。


    「还有一句。」他说，「我当时问过他，柜上的东西能不能动。他说，一样也别动，动了他赔不起。」


    「他原话。」


    「他原话。」石五说，「说这话的时候，他一只手按在柜门上，按了两下。」


    张德厚抬了下眼。


    「按了两下。」他说，「行里的人摸自己的东西，才这么摸。摸一下是看，摸两下是认。他那是认柜，不是认人。」


    「所以他不是来盗柜的。」


    「他要盗，就不会碰柜门。」张德厚说，「他要的是让这柜认得他。」


    ——


    天黑以后，药房里只剩一盏灯。


    陆远把东墙根的柜重新看了一遍。四只脚垫着木片，柜身站得直，柜底离地三指。


    他从账册里抽出一张纸，在上头写了四行字。


    东北，三寸二分。


    西北，三寸二分。


    东南，三寸零五。


    西南，三寸二分。


    写完他把纸对着灯看了很久，把「东南，三寸零五」那一行的「五」字，用指甲刮掉，重新写了一个「八」。


    三寸零二八。


    错的。


    张德厚从后头出来，看了一眼那张纸，又看了一眼他：「你写错了一个数。」


    「我故意写错的。」陆远说，「四个数都对，他拿去就能用。错一个，他用不上，就得自己量。他要是自己量，就得在柜前蹲下身，蹲下身，就得多待半刻钟。」


    「你想逮他。」


    「逮不住。」陆远说，「我要的是他留话。」


    他把纸压在柜面那只粗陶茶碗底下，压得只露出一个纸角。


    「后窗不加人。」他说，「门也别锁死。他进来，看见纸，看见错数，他要是不吭声就走，那他就是个贼。」


    「要是吭声呢。」


    「那他就是要跟我说话。」


    ——


    第二天一早，陆远到药房，第一件事是看柜面。


    茶碗移了半寸。


    纸还在，抽出来的时候，折着。


    折了三折。


    不是随手一折。是行里的折法，先往里折一条窄边，再对折，最后把窄边塞进夹层。这么折过的纸，摊开以后，折痕是活的，能还原。


    陆远把纸摊开。


    四个数都在，一个没改。


    他把纸翻过来。


    背面多了一行小字，墨还没干透。


    「数差半分。你的好意，我领了。」


    底下还有一个字。


    柳。


    只写了左边那半个。木字旁，一横一竖一撇，右边空着。


    空着的那一半，笔尖在纸上停了一个点，没往下走。