秦司衡在后勤仓库角落翻出两根榆木椽子。


    去年翻修大礼堂拆下来的，长度够，木质硬，表面带旧漆，刨掉能用。他把椽子扛回木工棚，找了把推刨，蹲在地上刨面。木屑卷起来，一片片落在鞋面上。


    刨了一个钟头，出了两根平整的方料。剩下两根差着，在料堆里又翻到天黑，凑了两段榆木板材，拼起来勉强对付。


    这事他一个字没跟苏韵窈提。


    ——


    五天后，院门外又响起了拐杖点地的声音。


    秦司衡正在产房里给孩子换尿布。这回叠对了——对角折、塞进去、左右各翻一层，包得严实。他的手指在布面上拍了拍，确认不散。


    堂屋那头传来赵政委的声音：“营长在里头。”


    秦司衡把孩子搁回苏韵窈身边，两步到了门口。


    老爷子站在堂屋中间，拐杖拄地，右手提着一只旧牛皮箱子。箱子巴掌宽，一尺来长，皮面磨得发亮，黄铜搭扣上挂着绿锈。


    “爷爷。”


    老爷子把箱子搁在桌上，拐杖往门框一靠，直接往产房走。


    苏韵窈的草纸收了一半，还有几张露在枕头边上。


    老爷子进来，目光扫过那几张纸角，一个字没提。他走到床边，低头看了孩子一眼——秦安澜睡着了，拳头攥着棉褂领口，嘴巴吧唧了两下。


    “上回走得急，有几句话没问完。”


    苏韵窈的手从枕头底下抽出来，搁在被面上。


    老爷子从门口拖了把靠背椅坐下——赵政委刚搬进来的。他坐稳了，拐杖横在膝盖上，两手叠着压在拐杖头上。


    “你那个双面三异，正面军人抗洪，反面百姓拥军。”


    苏韵窈点了一下头。


    “为什么选这个？”


    “去年八月，驻地发洪水，我在河堤上亲眼见的。”


    她的声音和平时说话一样，不急不慢。


    “秦司衡带全营的兵扛沙袋，水漫到胸口，人不退。老乡从十里八村赶过来，挑着干粮，扛着锅，蹲在堤坝后头给战士煮粥。”


    她顿了一拍。


    “有个老太太，七十多了，背弯着，硬是从家里背了一袋苞米面走了六里地。搁在堤坝上的时候腿一软，跪在泥地里。旁边的战士去扶她，她不起来，说饭还没送到你们手里，我不走。”


    老爷子的手指在拐杖头上敲了一下。


    “这些你都亲眼见的。”


    “亲眼见的。”


    老爷子的目光落在她脸上。


    “第二个问题。绣给谁看？”


    “全国。”


    两个字，干脆利落。


    “全国大会，各省妇联主任、各地手艺人都在场。绣品摆上去，几百双眼睛盯着。”


    老爷子的嘴角往下沉了沉，拐杖头上的手指收了一下又松开。


    “第三个。什么目的？”


    苏韵窈的手指在被面上搓了两下。她把枕头底下的草纸摞子抽出来，拍了拍纸面上的炭笔灰，翻到第一张——军人的手从水里伸出来的那幅。


    “不拿奖。”


    老爷子的眉毛抬了一截。


    “我来西北之前，省城百货的采购经理跟我说过一句——苏绣好是好，可惜做的人在江南，买的人也在江南，出了江浙，没人认。”


    她把那张草纸搁在被面上，手指压着纸角。


    “我要让所有人看见，西北军嫂的手，照样绣得出最顶尖的活。和江南的比，和京城故宫里那幅清宫旧藏的比。”


    她的手指从纸角上松开。


    “站在最高台上，让全国的人看一眼——这东西，是西北军区出来的。”


    产房里安静下来。


    孩子在襁褓里哼了一声，翻了个身，拳头换了只手攥着棉褂。


    老爷子的手从拐杖头上松开，又合上，松开，再合上。拐杖横在膝盖上，一动未动。


    他站起来。


    “等一下。”


    拐杖点着地走到堂屋，把桌上那只旧牛皮箱子拿了过来，搁在床沿上。


    黄铜搭扣咔地弹开。


    箱子里垫着一层旧报纸，报纸底下是一块红绸布，叠了三折，四角压得整整齐齐。


    老爷子把红绸布取出来，搁在掌心，一层层打开。


    绸布里躺着一只镯子。


    满绿翡翠，通体一个色，匀净无杂，镯身圆润厚实，压在掌心里沉甸甸的。


    苏韵窈的目光落在那只镯子上。


    秦司衡站在门口，脚步停在门槛外头。他的目光从镯子移到老爷子脸上，又移到苏韵窈脸上。


    老爷子左手拄拐，右手捏着镯子，往苏韵窈手腕上套。


    苏韵窈的手腕往回缩了一截。


    “爷爷，这太——”


    老爷子的左手从拐杖上松开，按住了她的手背。掌心干燥，骨节粗硬，指头上的旧疤磨成了厚茧。他按着她的手，把镯子从指根推过去，套到手腕上。


    圈口刚好。翡翠贴着皮肤，一圈凉意从腕骨蔓上来。


    “秦家三代，媳妇里头你排第一。”


    老爷子的手松开，拐杖拄稳。


    “这镯子你戴得起。”


    苏韵窈的手腕搁在白棉布被面上，满绿的镯子箍在腕骨上，食指和中指指腹上细密的针眼茧紧挨着翡翠的边沿。


    她抬起头。


    老爷子已经转过身了，拐杖点地，走到门口，和秦司衡擦肩而过。


    秦司衡的身体让了半步。他的目光追着老爷子的背影出了堂屋，又落回苏韵窈的手腕上。


    他在产房门口站了几秒，脚没迈进去。


    院门口，赵政委迎上来，吉普车的引擎发动了。车门合上，碎石子被轮胎碾得嘎吱响，声音越来越远。


    秦司衡走进产房，在床沿上坐下来。


    苏韵窈低头看了看那只镯子，手腕转了转。


    “你爷爷带着这个来的。”


    秦司衡一声没出。他的右手搁在膝盖上，指节攥了一下，松开。


    苏韵窈把镯子往手腕上推了推，箍得稳。她从被面上捡起炭笔，翻开草纸，接着画。


    ——


    当夜。


    秦安澜吃完奶打了个嗝，拳头在空中划了两下，眼皮耷拉下来。苏韵窈把他放进襁褓里，手掌拍了几下后背。孩子的嘴巴蠕动了一阵，睡过去了。


    她从枕头底下抽出那摞草纸，铺在被面上。


    炭笔拿起来，在最后那张没画完的稿子上接着走。百姓队伍的末排，她要添两个人——一个弯腰背筐的老太太，一个举水壶的小孩。


    秦司衡坐在床沿上。


    什么时候从矮凳换过来的，苏韵窈没留意。他的重量压在床边，铁架子的弹簧吱嗄响了一声。


    他坐在那里，两手撑着床沿，低着头。


    苏韵窈的炭笔走了一段，老太太的脊背出来了。她停笔端详了两秒，又添了几笔——背上的筐里装着苞米面，袋口扎着麻绳。


    “韵窈。”


    炭笔在纸面上顿住。


    她的手停着，等着。


    秦司衡的声音压得很低。产房的门关着，走廊里没脚步声，灯泡的光照在他前襟上，奶渍和尿渍重叠在一起。


    “谢谢你愿意给我机会。”