林薇第一次觉得不对劲，是在三月底的项目讨论会上。


    赵博士主持，核心组七八个人围坐。


    会议室不大，白板上还留着上一场会的笔迹，议题是跨模态模型的下一阶段架构。


    轮到陆远发言时，他站起来，走到白板前，指着双塔结构图说了一句。


    “这个问题的解法，就是引入更长时间的注意力机制。”


    会议室安静了两秒。


    赵博士推了推眼镜：“你说什么机制。”


    “注意力。让模型在处理输入时，同时关注序列里所有位置的信息。不只是前一步的输出。”


    赵博士看了他一会儿。


    他把手里的笔放下来，身体往后靠了靠。


    那表情不是惊讶，更像是在辨认什么东西。


    他没接话，转过头，问旁边的周。


    “你听过这个吗。”


    周摇头：“没听过。可能是国外的新东西。”


    赵博士又看了陆远一眼。


    他拿起笔，把那个词写在了白板角落，画了个圈，又点了两个点。


    “继续。下一项。”


    陆远坐下来，没再说什么，下半场他几乎没开口。


    散会之后，大家各自回工位。


    林薇走在最后面，脑子里一直转着那四个字。


    注意力机制。


    她做数据标注三年，跟着项目从字符识别做到跨模态检索。


    市面上的论文她不敢说全看过，但主流的会议和期刊都翻过，


    从来没有见过这个词。


    晚上回宿舍，她把床底下那摞会议论文集拖出来，一本一本翻，最新的那本索引里没有。


    往前翻两本，也没有。


    她又打开电脑，拨号上网，在几个学术论坛里搜了一遍，还是没有。


    她坐在屏幕前，盯着那四个字看了一会儿。


    然后关掉电脑，躺下来。


    陆远说那是国外预印本上的东西。


    可哪个网站？哪篇论文？


    他答不上来。


    第二天中午，她在食堂找到陆远。


    食堂很吵，人挤人。


    陆远一个人坐在角落里，面前一碟青菜，一碗米饭。


    他吃得很慢，一口菜一口饭，像在数米粒。


    林薇端着盘子坐过去。


    “陆远。”


    “嗯。”


    “你昨天说的那个注意力机制。哪来的。”


    陆远夹了一筷子青菜，放进嘴里，嚼完了才开口：“看过一些国外预印本。”


    “哪个网站的预印本。”


    陆远没答上来。他的筷子在碗边停了一下，然后继续夹菜。


    动作很稳，可林薇看见他喉结动了一下。


    她看着他，看了好几秒。


    她没再追问，低下头，扒了两口饭。


    饭粒粘在嘴边，她拿纸巾擦了擦，然后放下筷子，声音很轻。


    “陆远，你的秘密我不问。”


    陆远抬起头。


    “但你要知道，这个圈子不大，你太显眼了。”


    她说完，端起盘子站起来，转身走了。


    脚步声在食堂的瓷砖地上响了几下，很快被周围的嘈杂盖住。


    陆远坐在原处没动。


    他把碗里最后一口饭吃完，菜汤也喝了。


    汤是清的，上面飘着几片碎菜叶。


    他端起来，仰头喝完，然后端起空碗，送到回收处。


    走出食堂时，阳光很刺眼。


    研究所院子里那排杨树刚抽了新叶，嫩绿色的，被风吹得翻来翻去。


    他站在台阶上，把手插进口袋。


    林薇的话在他脑子里转，你太显眼了。


    他自己也知道，可他没办法。


    有些东西刻在脑子里，到关键时候就会自己冒出来。


    注意力机制，2004年还没人提。


    要到十几年后，才有几篇论文把它讲清楚。


    他随口说出来，等于亮了一张不该亮的牌。


    也许林薇看不透那张牌的全部，可她看见了轮廓。


    他回实验室的路上，经过三楼走廊。


    李副研究员从对面走过来，手里夹着一份文件。


    看见他，点了下头。


    “陆远。下个月的部署评估，你准备得怎么样了。”


    “差不多了。”


    “赵博士那边要看完整的安全评估报告。”


    “我知道。在写。”


    李副研究员停下脚步，看了他一眼。


    那目光很短，但比平时沉。


    “你那个报告，写得细一点。不光是技术层面的东西。管理层面的也写上。权限分级、人员培训、应急预案。部署不是小事。”


    “好。”


    李副研究员走了。


    陆远站在走廊里，看着他的背影消失在楼梯口。


    他忽然觉得，2004年的京城，比他想象中更复杂。


    不是所有东西都写在明处。


    有些人，你瞒不住。


    林薇看出来了，只是没说破。


    李副研究员可能也看出来了，只是在等。


    赵博士把那个词写在了白板上，虽然没追问，但肯定记住了。


    这些人各怀心思。


    有人想用他，有人想护他，有人想看他能走多远。


    他走到自己桌前，把书包放下。


    钥匙串从夹层里掏出来，摸了摸那个u盘，还在。


    他把钥匙串放回去，拉好拉链。


    坐下来，打开台灯。


    灯光有点暗，他拧了两下开关，亮了。


    从抽屉里摸出笔记本，翻到最新一页。


    想了想，拿起笔，写了一行字。


    “赵博士在查背景。林薇提醒。报告已写完，十五页，待交。”


    写完，合上本子。


    他把笔记本塞回枕头底下，站起来，把台灯拧灭。


    屋里暗下来，只剩刘波桌上那盏小台灯还亮着。


    刘波翻了一页论文，纸页沙沙响。


    陆远爬到上铺，躺下来。


    床板很硬，垫了两层褥子还是硌。


    他翻了个身，面朝墙，脑子里还在过明天的安排。


    早上第一件事，把报告打印出来，交到李副研究员办公室。


    第二件事，约赵博士。


    谈什么，怎么谈，语气放多少，分寸拿捏到哪里，他得提前想好。


    不能太急，也不能太软。


    得让赵博士觉得他有价值，但不能觉得他有威胁。


    他闭上眼，眼睛很涩，脑子还在转，一行一行地过。


    像修电器的时候，每一根线都要捋清楚。


    哪根接哪根，哪根不能碰。稍不留神就短路。


    刘波在下面翻完了论文，起身去关灯。


    屋里彻底黑了。


    刘波爬上对面的床铺，翻了两下，不动了。


    陆远听着他的呼吸声慢慢变匀。


    窗外有风，吹得梧桐枝在玻璃上蹭来蹭去。


    一下，一下。


    明天把报告交上去，然后找赵博士谈，一步一步来。


    棋还在下，棋盘还没满。


    他翻了个身，面朝天花板，黑暗里什么也看不见。


    他盯着那片黑，过了很久，才慢慢睡过去。