恐惧支配者的嘴唇动了动，没有说话。


    他知道说什么都没用。


    在这个"家"里，在副本为他安排的"母亲"面前，他的任何解释、任何辩解、任何请求，都会被那一句话驳回——


    "你够不够努力？"


    他不够努力。


    至少，在她眼中，他永远不够努力。


    他站起身，走回卧室。


    关上门。


    坐在书桌前，翻开数学模拟卷，开始做题。


    一道，两道，三道。


    他集中不了注意力。


    刚才做的那套题已经让他的大脑透支了，现在又塞进来一套，那些公式在眼前打转，像是一团纠缠不清的线团。


    他想停下来，哪怕只是五分钟。


    但他不敢停下来。


    因为停下来，就会落后。


    落后，就考不上大学。


    考不上大学，死。


    "沙沙沙——"


    笔尖在纸上划过，他继续做题。


    周六，在题海中结束。


    周日，在题海中开始。


    王老师又来了，换了一科——理综。


    三个小时的模拟考，恐惧支配者从头写到尾，手臂肌肉酸痛得几乎握不住笔。


    当他放下笔时，感觉自己的整个手臂都在发麻。


    正确率依然只有六成多。


    "时间还是不够用。"


    王老师的声音平静，像是法官在宣读判决。


    "理综的大题你做得太慢，前面的选择题又犹豫太久。你需要提高选择题的做题速度，给后面的大题留出时间。"


    恐惧支配者点了点头，没有回答。


    他累得连说话的力气都没有了。


    周日晚上，女人做了一桌子菜。


    红烧排骨、清蒸鱼、炒时蔬，比平时丰盛得多。


    "明天就高考了，吃点好的。"


    她的声音罕见的温和。


    恐惧支配者坐在餐桌前，看着那些菜，却没有任何食欲。


    他的胃在痉挛，那是连续几天高强度学习、睡眠不足、精神紧绷导致的生理反应。


    他想吃点东西，但每一口都像石头一样堵在喉咙里。


    "你怎么不吃？"


    女人看着他。


    "不饿。"


    "不饿也得吃。明天高考，你总不能饿着肚子进考场。"


    恐惧支配者夹起一块排骨，送进嘴里。


    排骨炖得很烂，肉质鲜嫩，但他尝不出任何味道。


    他机械地嚼着，咽下去，又夹起一块。


    "明天早上我送你。"


    女人的声音再次响起。


    "东西都准备好了吗？准考证、身份证、文具，都放书包里了？"


    恐惧支配者的筷子顿了一下。


    准考证。


    "放了。"


    他的声音沙哑。


    "那就好。晚上早点睡，明天精神好一点。"


    恐惧支配者点了点头。


    那顿饭，他吃了很久。


    不是因为菜多，而是因为每一口都需要用力咽下去。


    晚上十点，他躺到床上。


    他以为自己会失眠，因为大脑还在高速运转，那些题目还在脑海中盘旋。


    但身体的疲惫终究战胜了精神的亢奋，他闭上眼睛，很快意识就模糊了。


    黑暗中，他感觉自己在下坠。


    下坠。


    下坠。


    然后——什么感觉都没有了。


    清晨五点半，闹钟响了。


    恐惧支配者睁开眼睛，感觉身体轻飘飘的，像是大病初愈后的那种虚脱感。


    他坐起来，看到阳光从窗帘的缝隙中透进来，在地板上投下一道金色的光斑。


    周一。


    高考的第一天。


    他深吸一口气，穿好衣服，走出卧室。


    女人已经在客厅里了，穿着一件干净的深蓝色外套，手中拿着一个保温杯。


    "水给你装好了。早饭在桌上。"


    恐惧支配者走到餐桌前，看着那碗粥。


    和前天早上一样，白粥，红枣，枸杞。


    他坐下来，开始吃。


    "准考证带了吗？"


    女人的声音从身后传来。


    "带了。"


    "身份证呢？"


    "带了。"


    "文具呢？"


    "带了。"


    他一边回答，一边在心里复盘着那些东西的位置。


    书包里——昨晚他收拾好了，放在书包最外层。


    他吃完粥，站起身，背上书包。


    "走吧。"


    女人点了点头，打开门。


    两人一起下楼。


    清晨的风带着一丝凉意，吹在脸上，让他的意识清醒了一些。


    小区里很安静，偶尔有几个早起的老人在院子里散步，脚步声在空旷的道路上显得格外清晰。


    女人打开面包车的门，坐进驾驶座。


    恐惧支配者坐进副驾驶座。


    车子发动，驶出小区。


    街道上很安静，车很少。


    今天是高考的日子，全城都在为这个考试让路——工地停工，汽车不鸣笛，连鸟叫声都稀薄了许多。


    那种安静，有一种诡异的压迫感。


    仿佛整个世界都在屏住呼吸，等待着什么。


    恐惧支配者看着窗外，那些街道、建筑、行人从他的视野中掠过，他的脑海中还在运转着那些知识点，那些公式，那些被他反复背诵的内容。


    他在心里过了一遍语文的古诗词默写。


    过了一遍英语的作文模板。


    过了一遍数学的必考公式。


    车子在学校门口停下。


    校门口已经站满了人。


    学生们背着书包，有的在小声讨论，有的在低头看资料，有的在深呼吸，试图让自己平静下来。


    校门外拉着一条红色的横幅，上面写着金色的字：


    "沉着应考，金榜题名。"


    恐惧支配者打开车门，走下车。


    女人没有下来，只是从车窗里探出头，看着他的背影。


    "加油。"


    她的声音很轻。


    恐惧支配者停下脚步，没有回头。


    他点了点头，然后迈步朝校门走去。


    校门口，张老师站在那里，穿着一件白色的衬衫，手中拿着一份名单。


    他的目光在每一个走进校门的学生身上扫过，像是医生在做最后的检查。


    "准考证带了吗？"


    他对每一个学生都问同样的问题。


    "带了。"


    "带了。"


    "带了。"


    学生们一个接一个地回答，走进校门。


    恐惧支配者走到他面前时，张老师看了他一眼。


    "林夜。准考证带了吗？"


    恐惧支配者的手伸向书包。


    然后——他摸到了一个东西。


    空空荡荡的书包内层。


    他的手指在书包里翻找，翻找，翻找。


    什么都没有。


    没有那张卡片。


    没有那个写着"准考证"三个字的证件。


    恐惧支配者的身体猛地一僵。


    他的脸色，瞬间变得惨白。


    "我……"


    他的声音沙哑，像是在喉咙里卡了很久的刀片。


    "我好像……忘带了。"