木牌落下。


    新戏台上没有演员。


    只有一排排木架。


    木架很高。


    一直延伸到幕布后方。


    架上摆满书籍、族谱、地方志、神像、牌位和刻着古老文字的木板。


    有些书已经发黄。


    有些只剩残卷。


    还有些被布包裹着，边角磨损严重，像被许多人翻阅过。


    戏台正中。


    摆着一张长桌。


    桌上放着一本厚厚的目录。


    一名穿灰布长衫的老人坐在桌后，低头整理书页。


    他脸上戴着一张普通傩面。


    面具眉眼低垂。


    像一个已经很久没有睡过安稳觉的人。


    老人拿起一本地方志。


    用毛笔在目录上写下：


    【山川异闻。】


    【水旱灾记。】


    【乡祭旧俗。】


    他又拿起一本残破册子。


    【亡者名录。】


    【送葬曲十二首。】


    【引魂路三条。】


    每写下一行，木架上的对应书籍便亮起一层极淡微光。


    这些东西并不强大。


    没有诡异从书里爬出。


    也没有神像睁眼。


    它们只是被人记录。


    被人整理。


    被人一代又一代传下来。


    直播画面外。


    李振华已经站到了屏幕前。


    他看见目录上的名字，呼吸越来越急。


    “《山川异闻录》。”


    “《旧县阴阳志》。”


    “还有那本亡者名录……”


    赵建国看向他。


    “你见过？”


    “只见过书名。”


    李振华声音发紧。


    “现存档案里，有几本书曾被其他典籍引用过。”


    “可原书早已失传。”


    “我们甚至不知道它们是不是真的存在。”


    “现在看来。”


    “它们存在过。”


    戏台上。


    灰衣老人仍在整理。


    傩鼓轻轻响了一声。


    咚。


    戏台上的灯暗了一瞬。


    再亮起时。


    老人头发更白了。


    木架上的书少了一成。


    一些空出来的位置没有留下痕迹。


    老人翻开目录。


    原本写着【乡祭旧俗】的地方，被人用墨涂掉。


    涂得很重。


    墨水已经浸透纸背。


    老人拿起笔，想在旁边重新写一遍。


    笔尖刚刚落下。


    戏台外传来敲门声。


    砰。


    砰。


    砰。


    老人手腕顿住。


    一个年轻人从幕布后走进来。


    他没有穿黑衣。


    也没有拿兵器。


    只抱着一摞新文件。


    年轻人把文件放在桌上。


    “这些内容要重新整理。”


    老人问：


    “为什么？”


    “分类变了。”


    “异闻、祭祀、鬼神、阴阳之类的内容，不再单独存放。”


    “那放去哪里？”


    年轻人沉默片刻。


    “暂时封存。”


    “暂时是多久？”


    年轻人没有回答。


    他只是取出一张白纸，盖住目录上被墨涂掉的文字。


    傩鼓再次响起。


    咚。


    灯光暗下。


    年轻人离开了。


    老人还坐在原位。


    可木架上的书，又少了两成。


    他身后的牌匾也发生了变化。


    原本写着【地方旧志藏室】。


    现在只剩下【地方旧志】四个字。


    最后两个字已经变成空白。


    恐惧支配者站在戏台下。


    面具缝住的嘴没有动。


    它只是看着那些逐渐空下来的木架。


    无脸老人站在一旁。


    “这些也是我做的？”


    “戏还没演完。”


    无脸老人道。


    “外客看着便是。”


    戏台中。


    灰衣老人开始把剩余书籍藏进不同位置。


    桌下。


    墙缝。


    神像底座。


    甚至把一些薄页缝进衣服内层。


    他每藏一本，便在目录上做一个不起眼的记号。


    可第三声傩鼓响起后。


    咚。


    老人不见了。


    长桌后换成一个中年人。


    中年人翻开目录。


    看不懂老人留下的记号。


    他把那些记号当成污点，用墨一一涂平。


    墙缝里的书还在。


    神像底座里的残页也还在。


    可已经没人知道它们被藏在哪里。


    第四声鼓响。


    中年人变成青年。


    青年看着木架上仅剩的书。


    他不认识上面的繁体旧字。


    也不懂那些祭仪图案代表什么。


    他随手翻了几页。


    “这些都是做什么的？”


    没人回答。


    青年把书放回去。


    没有烧。


    也没有撕。


    只是在木架上贴了一张纸。


    【无用旧资料。】


    全球直播间渐渐安静下来。


    “没有人毁掉它。”


    “但也没人看得懂了。”


    “这比直接烧掉还难受。”


    “东西还在那里，传承却已经断了。”


    “文化清涤不是只发生在点火那一天。”


    “有人烧，有人藏，有人忘，还有人把它当成没用的东西……”


    戏台上的时间仍在向前。


    第五声鼓响。


    青年不见了。


    一群孩子从幕布后跑出来。


    他们在空木架之间追逐。


    有人找到一本掉在地上的旧书。


    孩子捡起来。


    翻开第一页。


    书页上的字还在。


    却没有一个人能读懂。


    “这是什么？”


    “画故事的吗？”


    “不是。”


    另一个孩子看了一眼。


    “老师说，这些都是以前吓唬人的东西。”


    “扔了吧。”


    第一个孩子犹豫了一下。


    没有扔。


    他把书塞回木架最底层。


    然后跟着其他人跑远。


    戏台重新安静下来。


    那本书孤零零躺在木架底部。


    一阵风从幕布后吹来。


    书页翻动。


    第一页写着：


    【亡者有名。】


    【生者有祭。】


    【名有所记。】


    【魂有所归。】


    文字很清楚。


    可已经没人看见。


    就在这时。


    戏台上方响起一声轻微的摩擦。


    沙。


    一枚方形印章从黑暗中缓缓降下。


    印章没有字。


    四四方方。


    通体惨白。


    没有任何握持者。


    它悬在那本旧书上方。


    停顿一瞬。


    然后落下。


    啪。


    声音不大。


    书页上的四行字同时消失。


    不是被墨覆盖。


    也不是被火焚毁。


    纸张依旧完好。


    只剩一片空白。


    方印重新升起。


    印章底部，仍旧没有任何文字。


    可林夜手边的傩火种，却在这一刻轻轻跳动。


    李振华看着那枚空白方印。


    脸色逐渐沉了下来。


    “和无字县出现的印记一样。”


    林夜点头。


    “不是相似。”


    “就是同一种。”


    戏台上。


    空白方印继续移动。


    它来到目录上方。


    第二次落下。


    啪。


    【山川异闻】消失。


    第三次。


    啪。


    【亡者名录】消失。


    第四次。


    啪。


    整本目录变成空白。


    方印每落下一次。


    恐惧支配者脸上无相傩面的额头黑线，便轻轻震动一下。


    它终于抬起头。


    看向戏台上方。


    空白方印没有连接黑线。


    但印章投下的影子里。


    藏着一只正在缓缓转动的眼睛。


    不是恐惧支配者的竖眼。


    而是第一折中曾经出现过的。


    网格之眼。