【不要数人。】
湿漉漉的字贴在照片背面。
档案管理员看见以后。
下意识抬头。
目光越过相框。
看向屏幕中的毕业合影。
张浩立即开口。
“不要确认照片里有多少人。”
管理员停住。
“可我刚才已经说过……”
“从现在开始。”
张浩道：
“不要再说第二次。”
来源登记法的透明纸页停在旁边。
没有给这条规则标注真假。
只留下新的内容。
【记录对象：毕业合影背面文字。】
【原始来源：纸质照片背面。】
【见证方式：档案管理员、对策局远程画面。】
【修改痕迹：无。】
这行字。
是新出现的。
却没有修改痕迹。
像它一直存在于照片背面。
只是直到此刻。
才被人看见。
四十分钟后。
清河一中。
整个校园已经封锁。
新行政楼仍亮着灯。
旁边那栋停用十二年的旧教学楼。
却没有一扇窗户透出光。
楼体外墙已经发黑。
几处墙皮脱落。
露出里面暗红色的砖。
教学楼入口挂着铁链。
封条是十二年前贴下的。
边缘已经发黄。
封锁人员没有直接剪断。
而是先从不同角度拍摄。
确认铁链。
封条。
锁孔。
以及门前积灰。
都没有近期移动痕迹。
林夜站在台阶下。
抬头看向三楼。
毕业合影的拍摄地点。
就在旧楼前方。
照片里。
教学楼有四层。
每层窗户都能看清。
可现实中的三楼最右侧。
少了一扇窗。
不是被砖封住。
那一段墙面从建成时。
似乎就没有开过窗。
张浩取出旧建筑图纸。
图纸上。
三楼最右侧标着一间教室。
【高三二班。】
窗户位置也画得很清楚。
李薇薇看了一眼。
没有把现实墙面修改到图纸上。
只用不同颜色分别标记。
【图纸有窗。】
【现实无窗。】
来源登记法落下两条独立记录。
没有判断哪一个正确。
陈锋检查完入口。
“核心行动组入楼。”
“本地封锁队四人跟随。”
“其余人守外圈。”
他说到这里。
停了一下。
没有报出入楼后的总人数。
四名本地队员分别携带照明。
绳索。
急救箱。
以及装着毕业合影的透明证物箱。
照片原件没有与调阅册、学籍资料放在一起。
整个证物箱内。
只有一张合影。
林夜看向持箱人员。
“进去以后。”
“不要再确认照片中的人数。”
“有人问。”
“也不要回答。”
持箱人员点头。
陈锋又看向所有人。
“不要用队长、老师、同学之类的称呼。”
“只叫姓名。”
一名本地队员问：
“这也是规则？”
“现在还不是。”
林夜道。
“只是避免再丢一个来源。”
陈锋剪断铁链。
锁头落地。
砰。
声音在空校园里传出很远。
旧教学楼的门向内打开。
一股潮湿的粉笔灰味从门后涌出。
楼内没有灰白雾气。
也没有系统提示。
只是比外面更冷。
手电光照进大厅。
墙上还贴着十二年前的消防疏散图。
玻璃已经裂开。
各楼层的教室编号大多还能看清。
唯独三楼最右侧。
原本应该写着“高三二班”的位置。
被一块白色覆盖。
像有人将里面的文字完整刮掉。
行动组依次进入。
最后一人跨过门槛时。
头顶的老式电铃突然响了一下。
叮。
声音很短。
楼外的人没有听见。
只有进入教学楼的人同时抬头。
陈锋道：
“继续。”
大厅右侧。
摆着一块用于公布值日安排的移动黑板。
黑板正面朝墙。
底部滚轮已经锈死。
灰尘覆盖了大半块木框。
林夜停在黑板旁。
木框与墙壁之间。
有很细的白色粉末落下。
不是旧灰。
粉末仍在移动。
像有人正在朝墙那一侧写字。
李薇薇没有立刻翻动黑板。
她先蹲下。
在地面放了四张空白符纸。
没有写镇。
也没有写封。
只用符纸记录粉笔灰落下的位置。
第一张纸上。
灰尘组成一条横线。
第二张是一道竖线。
第三张纸上的灰迹向内弯曲。
第四张没有变化。
“后面有四行字。”
李薇薇道。
“最后一行还没写完。”
陈锋让所有人退到黑板两侧。
他抓住木框。
没有直接推倒。
而是沿锈死的滚轮。
一点点把黑板转过来。
吱。
金属摩擦地面。
黑板背后的墙上。
没有人。
没有手。
也没有粉笔。
黑板表面却有四行新写的白字。
第一行。
【不要报出照片里的总人数。】
第二行。
【不要给空位补上人脸。】
第三行。
【入夜以后，不要用关系称呼代替姓名。】
第四行只写到一半。
粉笔灰仍在向下落。
【一个名字……】
所有人站在原地。
看着剩余笔画自行出现。
【必须有两种不同来源。】
最后一点落下。
黑板恢复安静。
没有落款。
也没有说明违反规则会发生什么。
张浩走近两步。
“第一条和照片背后的字接近。”
“只能证明内容重复。”
“不能证明它是真的。”
林夜道：
“也可能四条都是真的。”
“也可能只有一条是真的。”
“先原样保存。”
“不统一解释。”
陈锋安排四种记录方式。
张浩手写。
一名本地队员使用执法记录仪。
另一人只记录每行文字出现的时间。
李薇薇负责拍摄黑板原貌。
她取出专门用于行动的手机。
没有连接网络。
镜头对准黑板。
快门落下。
咔。
照片保存成功。
没有白光。
也没有异常提示。
李薇薇低头检查。
黑板上的四行字都在。
字形。
粉笔断口。
落灰位置。
与现实完全一致。
可手机相册右上角的数字。
少了一张。
刚拍下的黑板照仍然存在。
被删除的。
是拍摄以前相册中的最后一张照片。
李薇薇向前滑动。
相册停在一张饭桌照片上。
桌边坐着她的父亲。
母亲。
还有两个亲戚。
最右侧原本还有一个位置。
此刻只剩半张椅背。
她记得那是上周母亲生日。
自己刚结束任务回家。
难得和家里人拍了一张合影。
可现在。
照片中没有她。
不是脸被抹去。
是她坐过的区域被后方墙面完整填平。
就连桌上的碗筷。
也只剩其他人的数量。
李薇薇没有重新拍摄黑板。
也没有从云端恢复家庭照。
她将手机放进证物袋。
“拍摄规则以后。”
“最近一张家庭照片被删除。”
来源登记法生成记录。
【记录对象：拍摄者私人相册。】
【原始来源：离线手机本地文件。】
【见证方式：李薇薇本人记忆、现场相册画面。】
【修改痕迹：最近一张家庭合影删除拍摄者。】
张浩问：
“你还记得照片里的人吗？”
“记得。”
李薇薇道。
“也记得我坐在哪里。”
“先不要让别人帮你补。”
“明白。”
她封好手机。
黑板上的四行规则仍然清晰。
可第一行下方。
不知何时多了一道很浅的粉笔印。
像有人在下面画了一条尚未闭合的计数线。
林夜看向楼梯。
楼上没有灯。
只有手电无法照到的黑暗。
陈锋抬起手。
示意所有人保持安静。
教学楼外。
风吹过树叶。
楼内。
没有人移动。
几秒以后。
三楼方向传来脚步声。
啪。
停顿。
啪。
鞋底踩过积灰。
从走廊最右侧。
一步步向楼梯靠近。
入楼的人全都站在一楼大厅。
没有谁留在上面。
证物箱内。
毕业合影轻轻震动。
照片最右侧的空白位置。
出现了一小块鞋底留下的黑印。
三楼的脚步仍在继续。
像照片里那个正在消失的人。
已经先一步回到了旧教学楼。
那是第四十六个人的脚步。