“从来没有江禾。”
沈兰的声音从通讯器里传出。
高三二班教室内。
黑板上的【江禾】轻轻晃动。
蓝色粉笔灰落下一层。
没有消失。
也没有继续变深。
无脸学生仍坐在旧木椅上。
唯一完整的左眼转向声音传来的设备。
右侧眼眶里那点湿光。
停在最深处。
半截鼻骨没有继续生长。
它没有反驳沈兰。
也没有再次自称江禾。
张浩没有把她的话放到最上方。
只单独建立记录。
【来源对象：沈兰口述。】
【身份关系：一九九八年高三二班班主任。】
【接触当前资料：无。】
【初始陈述：班内无江禾。】
来源登记法没有判定真假。
沈兰的声音再次响起。
“毕业照那天。”
“班里的人没有到齐。”
张浩问：
“您能说出缺席者吗？”
通讯另一端安静片刻。
“能。”
沈兰道。
“但先不要给我看学籍册。”
“我自己说。”
她开始回忆拍照前的座位。
“刘庆文坐在靠门第二排。”
“他那天负责搬凳子。”
姓名说出口以后。
沈兰突然停住。
“沈老师？”
现场工作人员叫她。
“我刚才……”
沈兰的声音里第一次出现迟疑。
“我是哪一年退休的？”
她身旁有人回答：
“二零一四年。”
“二零一四年。”
沈兰重复了一遍。
语气仍然陌生。
像这个年份属于另一个人。
来源登记法展开。
【记录对象：沈兰个人记忆。】
【原始来源：本人即时确认。】
【修改痕迹：说出刘庆文后，退休年份丢失。】
张浩道：
“停止继续回忆学生姓名。”
“不行。”
沈兰没有犹豫。
“你们现在记录的。”
“是我还记得的东西。”
“如果不把我忘掉的也记进去。”
“以后这份证词看起来就会没有代价。”
她让现场工作人员取来纸笔。
每失去一段记忆。
便在另一张纸上记录时间。
说过什么。
忘掉什么。
两张纸分开放置。
证词不与代价混在同一页。
沈兰继续道：
“孙晓梅站在第一排。”
“她个子矮。”
“拍照前一直在找自己的校徽。”
话音落下。
通讯里传来椅子移动声。
沈兰像在寻找什么。
“客厅墙上的那张照片。”
她问。
“和我站在一起的男人是谁？”
她身旁的女人呼吸一滞。
“那是我爸。”
“是您丈夫。”
沈兰沉默下来。
“他叫什么？”
没人立即回答。
张浩没有让工作人员替她补全。
只记录。
【修改痕迹：说出孙晓梅后，无法回忆丈夫姓名。】
沈兰吸了一口气。
“继续。”
“沈老师。”
张浩道。
“您的证词已经留下。”
“再继续。”
“遗忘不会恢复。”
“我知道。”
沈兰道。
“可姓名板为什么被搬走。”
“还没有说到。”
高三二班内。
学生影子仍坐在课桌前。
听见刘庆文和孙晓梅两个名字时。
两道影子先后抬头。
它们的位置。
与沈兰说出的座位不同。
第一道坐在靠窗一侧。
第二道则在最后一排。
现场没有人移动它们。
张浩只将口述座位与影子座位并列。
没有选择哪一个正确。
摄影器材室内。
姓名板上的白色木纹开始移动。
【江禾】和【蒋禾】之间。
浮出几道新的浅痕。
林夜没有补写。
李薇薇闭着受伤的右眼。
只用左眼看向折痕纸。
代表班级座位的纸张。
出现了两种不同方向。
沈兰的口述。
正在与教室里的学生影子发生冲突。
沈兰继续回忆。
“那天有一件多出来的校服。”
张浩的手停住。
“多出来？”
“不是班里备用的。”
沈兰道。
“有人拿来。”
“放在最后一排后面的椅子上。”
旧木椅上的无脸学生。
手指轻轻动了一下。
胸口空白姓名牌向外鼓起。
像衣服里面有一口气。
正试图把某个名字吹出来。
冲突折痕纸同时收紧。
纸边陷进校服布料。
没有让姓名牌出现文字。
张浩问：
“谁拿来的？”
沈兰没有回答姓名。
“一个年轻人。”
“偏瘦。”
“左手拿着衣服。”
这与未数字化录像中的动作一致。
却仍可能来自同一次现场记忆。
“他是班里的学生吗？”
沈兰道：
“不是。”
最后一个字落下。
通讯里传来玻璃杯翻倒的声音。
哗啦。
现场工作人员立即上前。
沈兰没有受伤。
只是看着自己的双手。
“这是哪里？”
她问。
“您家。”
旁边的女人回答。
“清河市北区。”
沈兰抬头看向房间。
“我住在这里？”
墙上的奖状。
退休证。
旧课本。
以及柜子里的教师工作照都没有改变。
沈兰却无法确认这是自己的家。
来源登记法新增记录。
【修改痕迹：确认送衣者不属于班级后，居住记忆丢失。】
张浩道：
“停止。”
“剩下的部分用现有物证查。”
沈兰没有同意。
“还差姓名板。”
她道。
“你们问的是它为什么被搬走。”
张浩没有继续提问。
沈兰自己说了下去。
“摄影师准备按快门的时候。”
“发现姓名板和站位对不上。”
“板上有两处带禾的名字。”
“队伍里却只有一件对应的校服。”
高三二班内。
两只证物盒同时震动。
横痕盒内。
江禾版合影向上翘起。
折角盒中。
蒋禾版照片也撞了一下盒盖。
无脸学生左眼快速转动。
先看向一个证物盒。
又看向另一个。
它嘴里的黑色空腔张开。
却没有发出声音。
沈兰道：
“摄影师问我。”
“到底该让名字跟人。”
“还是跟衣服。”
“我没回答。”
“因为那个人不是学生。”
“衣服也不是他的。”
张浩问：
“衣服属于谁？”
沈兰的呼吸变得缓慢。
“属于我们班的一个学生。”
“他那天没有站进队伍。”
“您记得他的姓名吗？”
沈兰没有立刻回答。
她似乎在很远的地方寻找那两个字。
通讯里。
能够听见纸张被不断翻动。
不是查看档案。
只是她用手一页页摸过自己的旧教案。
“我记得。”
她道。
“他坐在……”
声音停住。
沈兰没有说出位置。
先前两次座位口述。
已经与教室影子发生冲突。
她换了一种方式。
“他书桌底下刻过名字。”
“校服左侧内衬有补线。”
“右边袖口沾过暗红色颜料。”
这些都是物件特征。
没有补全姓名。
张浩逐项记录。
“摄影师为什么搬走姓名板？”
“因为没办法确认。”
沈兰道。
“留下板。”
“以后看照片的人。”
“会把衣服里的名字当成人。”
“所以他先把姓名板搬进器材室。”
“准备拍完以后。”
“再单独核对名单。”
摄影器材室内。
那台没有相机的三脚架。
缓缓转向姓名板。
没有再次发出快门声。
白墙下方。
棉绳绷紧了一瞬。
内外两边仍然没有恢复通讯。
可林夜看见。
姓名板背后的半枚空白方印。
边缘渗出一点红色。
像沈兰说出的搬板原因。
触碰到了方印缺失的另一半。
通讯另一端。
沈兰忽然问：
“记录完了吗？”
“记录完了。”
张浩道。
“请不要再说学生姓名。”
沈兰没有回应。
她身旁的女人蹲下来。
“妈。”
“先休息。”
沈兰转向声音。
过了很久。
“你是谁？”
女人的手僵在半空。
“我是沈芸。”
“您女儿。”
沈兰看着她。
眼里没有恐惧。
只有完全的陌生。
“我没有女儿。”
她道。
“你认错人了。”
房间里没有人说话。
来源登记法缓缓生成最后一项。
【修改痕迹：证词完成后，无法识别亲生女儿。】
沈芸低下头。
没有强迫母亲回忆。
也没有拿出合影证明关系。
她只把纸笔推到沈兰面前。
“您刚才说。”
“还有一句必须留下。”
沈兰看着空白纸页。
已经记不起身旁女人是谁。
也不知道自己为什么坐在这里。
可她握笔的动作仍然熟练。
笔尖停顿片刻。
随后。
一笔一画写下：
【借校服的人不是学生。】