只有它胸口那道斜折痕。
忽然向内再折了一次。
窗口下方。
两行湿黑的字。
同时向外扩开。
【可用三年阳寿。】
【换一个正式名字。】
张浩脚边的黑色号牌。
轻轻震了一下。
背面那行【阳寿：三年】。
变得更亮。
像有人把这三个字。
贴到了他的眼前。
张浩没有伸手。
也没有后退。
他只把终端对准号牌。
“记录显示。”
他说。
“不是扣除。”
林夜看着窗口。
“先记未发生。”
窗口内。
无脸亡魂仍然站着。
它手里的半张名帖。
已经薄得像一层湿膜。
上面那几道折痕。
只剩下两道。
亡魂胸口的斜折痕。
却还在慢慢向内收紧。
黑木桌后方。
原本没有任何人的墙面。
忽然亮起一排白窗。
每一扇窗。
都只有巴掌大小。
窗内不是亡魂。
而是一只只活人的手。
有的手里捏着旧照片。
有的手里拿着户口簿。
还有一只手。
紧紧抓着一件洗得发白的童衣。
第一扇白窗下方。
浮出一行字。
【自愿提供阳寿。】
第二扇。
【可换正式名字。】
第三扇。
【名字生成后，来源关系永久固定。】
张浩把三处画面分别截取。
没有把白窗内的活人与无脸亡魂接在一起。
林夜看见那件童衣。
“他们知道这里能换名。”
“公开画面没有播出这句话。”
张浩说。
“那就记录来源未见。”
白窗内。
一名女人的手。
把旧照片向前递了递。
她的声音没有从窗里传出。
却在大厅中间响起。
“我换。”
三个字落下。
照片上的人脸。
立刻被一层湿白的纸盖住。
照片背面。
出现一条空栏。
【正式姓名：待填。】
女人的手腕上。
多出一圈细细的白线。
白线从皮肤里浮出来。
没有割破。
也没有血。
三年。
一小截白线从她腕上脱离。
沿着白窗边缘。
向黑木桌下方流去。
无脸亡魂胸口的空白。
没有出现名字。
只有一块湿黑的凹痕。
窗口底部。
却亮起一行小字。
【阳寿已接收。】
张浩立刻记录。
没有写成名字换成。
林夜抬起剑鞘。
挡在黑木桌与窗口之间。
“停。”
白窗里的女人没有回答。
第二只手已经伸了进来。
“我也换。”
第三只。
“给他一个完整的。”
第四只。
“十年也可以。”
“我换五年。”
“我不怕少几年。”
“只要能进册。”
声音越来越多。
白窗一扇接一扇亮起。
每一扇窗后。
都站着一名现实中的家属。
它们的脸没有完全出现。
有的只露出额头。
有的只露出半边嘴唇。
还有的连手腕都被白光遮住。
它们拿出的东西。
却各自清楚。
一张旧毕业照。
一只鞋。
一把钥匙。
一封没有寄出的信。
一只裂口饭碗。
张浩把物件逐一保存。
没有把它们写成亡魂姓名来源。
林夜盯着那些脱离活人手腕的白线。
所有白线。
都没有进入半张名帖。
它们经过黑木桌下方。
朝更深处流动。
“看地下。”
他说。
张浩调低镜头。
黑木桌下。
没有地面。
只有一道向后延伸的暗缝。
白线在暗缝边缘停了一瞬。
随后全部落下。
无名亡魂忽然向前迈了一步。
胸口的凹痕。
又深了一层。
窗口内。
那枚暗红印章缓慢抬起。
没有对准亡魂。
而是转向那几条白线。
张浩的手指停在终端上。
“它在收阳寿。”
“名字呢？”
“仍然待填。”
林夜没有让张浩继续回答。
他用剑鞘敲了一下黑木桌边缘。
声音传出去。
所有白窗同时一暗。
家属们的声音。
也跟着断开。
“不能换。”
林夜道。
其中一扇白窗重新亮起。
一个男人的手。
用力拍在窗台上。
“你凭什么不让？”
“他排了三百多年。”
“没有名字就不能进去。”
“现在只要三年。”
“你不让我们给？”
男人掌心下方。
浮出一张灰白纸。
纸上没有姓名。
只有一条不断缩短的横线。
林夜没有看那条线。
“先查寿命去哪。”
“查什么？”
“进入谁的栏位。”
“名字不就在这里吗？”
“没有生成。”
男人的手指穿过白窗。
朝黑木桌上的湿账抓来。
林夜抬起剑鞘。
挡住了他的手腕。
两者没有真正碰到。
那只手却被弹回。
白窗边缘。
立刻裂开一道黑缝。
男人发出一声闷哼。
“你们这些人。”
“只会让它们继续等。”
话音未落。
另一扇白窗被猛地撞开。
一个中年女人冲了进来。
她手里拿着一张旧纸。
纸上没有字。
只有一处被反复按压过的指印。
她没有看林夜。
也没有看张浩。
直接扑向窗口。
“我换二十年。”
她说。
“二十年够不够？”
窗口下方。
湿黑文字迅速浮出。
【可用三年阳寿。】
女人没有停。
“我给二十年。”
【可用三年阳寿。】
“我给二十年！”
她把手掌按在白窗上。
白光立刻穿过她的手臂。
从指尖一直压到肩膀。
林夜伸手去拉。
剑鞘刚碰到她袖口。
她的头发。
已经有一半变成了灰白。
脸上的皱纹。
从眼角扩到嘴边。
一秒。
两秒。
她的背脊弯了下去。
原本还不到四十岁的脸。
在白光里老了二十年。
白窗里的文字。
没有变化。
仍然只有：
【可用三年阳寿。】
女人的手。
从窗面滑落。
她手里的旧纸掉在地上。
纸面中央。
浮出一个没有写完的字形。
又立刻被黑水抹掉。
她没有倒下。
只是站在窗前。
看着那块空白。
“还不够？”
没有人回答。
林夜收回手。
没有把她变老的二十年写成交换成功。
张浩把镜头转向她的脸。
再转向白窗。
最后拍下地上的旧纸。
来源登记法展开。
【强行冲击窗口：一处。】
【自称提供阳寿：二十年。】
【窗口提示：可用三年。】
【现实外貌变化：衰老约二十年。】
【正式姓名生成：未见。】
【阳寿流向：待查。】
女人的声音颤了一下。
“你们明明能救。”
林夜看着她。
“我没有把二十年拿走。”
“可你不让我们换。”
“我在查它去哪。”
“去哪又有什么用？”
她抬起头。
眼角的皮肤已经松下来。
“只要他能有名字。”
林夜没有回答。
白窗后。
更多的手开始拍打窗台。
一只又一只。
旧照片、户口簿、衣服和信件。
全部被塞向窗口。
每有人喊出“我换”。
便有一截白线从手腕上脱离。
三年。
五年。
十年。
还有刚才那二十年。
白线没有一根进入名帖。
它们穿过黑木桌底。
在暗缝前汇成一片。
张浩将所有画面分开保存。
没有将白线组成总数。
也没有把家属的呼喊写成共同意愿。
无脸亡魂忽然抬起手。
那只手伸向自己的胸口。
没有抓住任何东西。
它胸口的斜折痕。
已经折成一个小小的空角。
窗口内。
一枚暗红印章落下。
这一次。
印章没有接收阳寿。
它砸在无脸亡魂身前的石板上。
石板裂开。
一条更深的通道。
从黑木桌下方显出。
白线顺着通道向前。
落进一间没有窗的空室。
空室中央。
摆着一张黑色长案。
案后没有人。
案前没有亡魂。
只有一把空着的椅子。
椅背上。
浮出两个湿黑的字。
【审判。】
张浩呼吸停了一下。
林夜没有让他读出声。
“只记录椅子。”
他说。
“不要把它写成审判结果。”
白线继续往前。
第一条。
第二条。
第三条。
从活人腕上脱落的阳寿。
全都绕过无脸亡魂。
绕过空白名帖。
绕过登记窗口。
一根根落到那张黑色长案前。
空椅子的椅面。
逐渐出现湿痕。
没有人坐下。
湿痕却越来越深。
无脸亡魂站在窗口前。
胸口仍然空着。
它手里的半张名帖。
最后一道折痕。
也在这时消失。
窗口底部。
那两行湿黑字。
慢慢变成一行。
【正式名字：待生成。】
下一刻。
黑色长案后方。
空置的审判席。
亮起了一层白光。
所有被交易的阳寿。
同时落了进去。