【返回申请，等待确认。】
那行字。
停在所有终端最下方。
没有倒计时。
也没有新的选项。
光门里的亲人。
仍站在门后。
他们不再说欢迎。
只看着门外。
像在等一个人。
先替他们做出决定。
厂房里。
等待咳声的影子。
还抓着门框。
它脸上的灰雾。
已经散得看不出轮廓。
“我要把她带出来。”
它说。
“谁留下？”
鬼新娘问。
影子没有回答。
门内的女人。
却将那只空汤碗。
往门外推了一点。
碗沿碰到门槛。
发出一声轻响。
所有终端同时一震。
【返回申请：通过。】
【返回对象：001。】
黑管里。
湿纸带猛地向上一翻。
原本贴着水面的【07】。
被后面一张纸压住。
那张纸上。
没有姓名。
只有一个黑色的编号。
【001。】
林夜伸手。
想把纸带按回去。
右手旧伤立刻裂开。
血珠落在铁皮上。
没有往下流。
而是顺着铆缝。
朝黑管深处爬。
张浩立即保存画面。
“它不是从哪一扇门回来？”
“所有门都在开。”
林夜道。
“它从被认出来的地方回来。”
话音刚落。
临河旧屋的画面。
突然亮了一下。
门内那间摆好的屋子。
窗外没有天光。
煤油灯却自己高了一寸。
老者坐在门边。
仍盯着那个削苹果的年轻人。
他已经看了很久。
没有伸手。
也没有叫儿子的名字。
门内的人。
手中的苹果皮。
完整地绕了一圈。
落在膝上。
年轻人抬头。
“爹。”
老者的手指。
猛地扣紧椅沿。
工作人员挡到他身前。
“先别过去。”
年轻人没有走出门。
只是站在门槛里。
脸上挂着那种过分自然的笑。
“我回来了。”
老者嘴唇颤了几下。
“你叫什么？”
年轻人看着他。
没有回答。
终端上的字先一步亮起：
【感谢引魂。】
老者的眼睛。
一下红了。
“你小时候削苹果。”
“从来不会一圈削完。”
“你娘说你笨。”
“你就把苹果皮塞进嘴里。”
年轻人仍然在笑。
“感谢安置。”
老者慢慢站起来。
工作人员扶住他的胳膊。
“他不是这样说话的。”
门内的年轻人。
往前走了一步。
脚底没有碰到地面。
影子也没有跟着移动。
胸口的位置。
浮出一行湿黑的字：
【001】
没有姓名。
没有出生日期。
也没有死亡时间。
老者死死盯着那两个数字。
“你还记得你娘吗？”
年轻人的嘴唇动了一下。
“编号确认。”
老者像被人从胸口打了一拳。
身体朝后晃去。
工作人员连忙将他扶回椅子。
“先不要确认关系。”
张浩接过现场频道。
“别问它是不是谁。”
“问它自己的事。”
工作人员愣了一下。
转头看向门内。
“你最后一次见他。”
“是在什么时候？”
年轻人没有回答。
“他最后一次叫你什么？”
“感谢引魂。”
“他有没有跟你说过。”
“想回家？”
“感谢安置。”
三句话。
没有一条回应问题。
每当有人问起活着时的事。
它就重复同样的内容。
像有人把这些句子。
缝在了它喉咙里面。
老者忽然挣开工作人员。
朝门槛扑过去。
“你让我看一眼！”
“我不碰他！”
“我就看看他的手！”
他伸出去的手。
还没越过白线。
年轻人便抬起了头。
脸上的笑。
又完整了一点。
“爹。”
这一声。
不在系统话术里。
老者的动作停住。
“你叫我什么？”
年轻人看着他。
“爹。”
工作人员低头看屏幕。
没有任何异常记录。
张浩也没有立即把这声算作回答。
老者往前挪了半步。
“你小时候摔破的那只碗。”
“缺口在哪边？”
年轻人的眼睛。
朝屋内桌面看去。
那张桌上。
摆着四只碗。
其中一只缺口朝左。
“感谢引魂。”
老者的手。
停在半空。
他像是终于明白。
那声爹。
也只是门里知道的一个词。
不是他儿子正在认他。
年轻人转过身。
看向门外。
院墙边。
还放着一盏小灯。
灯纸上写着：
【待查。】
灯火很弱。
只照出半截门槛。
年轻人朝那盏灯走去。
老者立刻喊：
“别去！”
年轻人没有停。
工作人员挡到灯前。
“这里不能靠近。”
年轻人抬起手。
掌心贴上了自己的胸口。
【感谢安置。】
它低声说道。
陈锋的声音。
从另一处频道接进来。
“让开。”
工作人员愣住。
“它要撞灯。”
“让开灯旁边。”
“不能让它撞。”
“也别抓它。”
陈锋道。
“先把人退开。”
工作人员咬了咬牙。
带着老者后退。
灯旁空出一块地。
年轻人走到灯前。
没有挣扎。
没有回头。
额头一点点低下。
他脸上的五官。
已经清楚得像活人。
那双眼睛。
甚至还带着老者熟悉的神情。
可他脚下。
没有半点重量。
下一刻。
他将额头撞在了灯纸上。
啪的一声。
纸灯碎开。
灯油泼在地上。
火苗贴着湿痕。
只亮了半息。
年轻人的身体。
被撞得向后退了两步。
胸前的【001】。
却没有消失。
老者失声喊道：
“儿子！”
年轻人抬起头。
看向他。
“感谢引魂。”
老者跪在白线后。
双手撑着地。
“你不是他。”
年轻人没有回答。
他再次朝灯走去。
这一次。
没有人拦。
第二次撞击。
灯架从中间折断。
灯纸落在泥水里。
火苗被浇灭。
年轻人的脸。
也在黑暗中裂开。
不是皮肉裂开。
而是那张完整的脸。
像一层贴上去的纸。
从额头到下巴。
同时向两边翘起。
里面没有血。
只有一团灰白的雾。
老者看着那张脸。
终于哭出了声。
“我儿子不长这样。”
那团灰雾。
从破碎的脸里散出。
编号【001】。
在散开的雾中。
仍然悬着。
门内的女人。
站在光门后。
没有走出来。
她手里端着汤碗。
没有再说回来就好。
只是隔着门。
看着那具正在消散的身体。
鬼新娘问：
“你还要回去吗？”
灰雾中的编号。
轻轻晃了一下。
终端里。
最后一次浮出标准回答：
【已获安息。】
然后。
它朝那盏被撞碎的待查灯。
倒了下去。
没有落地声。
身体化成一层黑灰。
铺在灯油上。
那盏主灯。
却没有熄灭。
老者爬到白线边。
不敢再往前。
只看着黑灰一点点凝固。
工作人员取出纸袋。
正要收集。
灰烬中忽然传来纸张摩擦声。
像有人在里面翻页。
一页。
两页。
第三页翻出来时。
所有终端同时失去画面。
黑屏中。
只有一张湿透的纸。
从灰里慢慢升起。
纸边卷曲。
中间沾着灯油。
最上方。
浮出五个黑字：
【归一名册】
下面一行。
比刚才更细。
【第一页】
张浩没有让任何人靠近。
“先拍纸。”
“不要碰。”
镜头重新接通。
纸上第一栏。
已经写着一个编号。
【001】
姓名一栏。
没有写人名。
只有两个字：
【归一】
状态一栏。
写着：
【短暂返回】
归处一栏。
仍是空白。
老者盯着那一页。
“我儿子呢？”
没人回答。
灰烬里的纸。
又往下翻了一点。
第一页的最下方。
还有一行尚未干透的墨迹。
像有人正从纸背后。
一笔一笔地写出来。
张浩将镜头拉近。
那行字只露出半截。
看不出是姓名。
也看不出是编号。
林夜忽然抬头。
看向黑管里那只灰白的手。
“封钩。”
陈锋问：
“怎么了？”
“它刚才松了几根手指？”
王猛低头看去。
灰白手仍扣着封钩。
却已经不是三根。
而是两根。
剩下的那根食指。
正隔着管壁。
缓慢敲击。
一下。
两下。
三下。
像在告诉外面的人。
名册的第一页。
并不是从【001】开始。
那张纸下方。
新的字终于露出完整一角。
不是编号。
也不是姓名。
只有一句：
【第一位返回者，已登记。】
下一笔。
正落在它的下面。
【第二位返回者，等待离开。】