“不问名字了。让它自己走过来写。”
旧影子动了。
它贴着墙，朝厂房的方向，一步一步地走。
每一步，都是半寸。
“第三次了。”张浩说，“半寸。和前面两次一样长。”
旧影子又走了一步。
“第四步。还是半寸。”张浩说。
“它走路的节拍，一下是一下，没有快慢。”王猛说。
“先报长度。”林夜说，“节拍算不算规律，再走几步才说。”
旧影子走第五步的时候，张浩把它每一段落点都标了出来。
“五段，每段半寸。人没动，灯没动。”张浩说。
“湿线呢？”林夜问。
“还停在画面边上。”张浩说，“像在等它。”
“把侧灯关了。”林夜说。
“关了看不见。”照料队员说。
“三息。”林夜说，“只关侧灯，主灯不关。”
侧灯灭掉。
旧影子还在墙上。
“它还在。”张浩说，“灯没了，它没淡。”
“它不是这盏灯照出来的。”林夜说，“第三次证明。开灯。”
灯亮回来。影子还在原来的位置，接着往前走。
它没有因为灯灭灯亮改变方向。它一直朝门口，像墙上有条只有它看得见的路。
“它在走直线。”张浩说，“没有偏。”
“它朝哪儿走？”陈锋问。
“门口。”张浩说，“楼道的墙到门口就没了。它在朝厂房门口走。”
“门口有灯吗？”林夜问。
“有。”陈锋说，“门内是亮的。”
“它要到门口了。”王猛说。
004在空圈旁抬起手，指向门口的方向。
“004指了门口。”张浩说，“分开记，不合并。”
旧影子走到墙的尽头，停下来。
门外是楼道的暗处，门内是厂房的灯光。
“它停了。”张浩说。
“门口地上，现在有影子吗？”林夜问。
陈锋看过去。
“没有。它还在楼道的墙上。”
然后，它矮了下去。
不是蹲。
是走进门里。
门口的地上，出现了一团影子。
那团影子先是躺着，像一个人从墙上躺到了地上。然后它立起来，站成人的形状。
没有人在门口。
“它进来了。”陈锋说。
“进来的是一团影子。”张浩说，“现实门口没有人。”
陈锋把门口的画面拍下来：地上只有一团人形的黑，没有脚，没有身子压下来。
“跪着的人的影子呢？”林夜问。
张浩切到厂房地面。
“还在。跪姿，和本人重合，位置没变。”
“门口的影子和纸里的蹲影，都跟跪影分开记。”林夜说。
纸面里，第二把椅前，多了一团蹲姿的影子。
“纸里多了一团影子。”陈锋报，“在第二把椅前面，蹲着。”
“和楼道那团一样吗？”林夜问。
“形状像。”张浩说，“两个机位都拍到了。门口那团没了，纸里这团出现。中间的路，没拍到。”
“先后呢？”林夜问。
“门口先空，纸里后出现，间隔不到两息。”张浩说。
“它没有走过去的路。”王猛说，“是直接出现的。”
“只报先后。”林夜说，“路有没有，没拍到就是没拍到。”
湿气还悬在纸签上。
“它悬了多久？”林夜问。
“从上一章第三笔悬住，到现在，一百息出头。”张浩说。
“它一直不动。纸里蹲影一到，它就落。”林夜说，“先后记下了。为什么，不知道。”
纸里蹲影出现的那一刻，湿气落了下去。
第三笔写下了。
很短，斜着，接在第二笔下面。
“第三笔写下了。”张浩说。
“写的什么？”林夜问。
“一笔横，一笔斜，一笔斜。”张浩说，“三笔。像半个字，还是认不出来。”
“它自己写的，还是影子写的？”林夜问。
“纸签前没有人，也没有手。”陈锋说，“湿气自己落的。”
“影子和湿气，同帧吗？”林夜问。
“影子先到，湿气后落。间隔不到两息。”张浩说。
“他膝盖上的力，松了。”王猛说。
“什么时候？”林夜问。
“第三笔落下的时候。”
“第三次了。”张浩说，“纸面自己动，按他的力就松。只记先后，不记因果。”
纸签慢慢翻回椅背。
背面朝外。
“字翻过去了。”陈锋说，“正面朝下，看不见了。”
“谁都没看见写成了什么。”林夜说。
“对。”陈锋说，“我们只看见三笔，没看见字。”
“三笔连起来是什么，只能猜。”张浩说，“我们不猜。”
“湿线呢？”林夜问。
“收回去了。”张浩说，“从画面边上，退回纸面里。”
终端里的声音说：
“写完了。”
厂房里，工装男人忽然低低说了一句：
“写完了，就要叫名了。”
“什么叫名？”陈锋问。
“以前写完了，就有人念。念出来的，就是被写进去的。”
陈锋没让这句进纸内栏。
“又是不核实的回忆。”陈锋说，“分开记。”
受伤队员还站在灯下。
“它走了。”他说。
“什么感觉？”林夜问。
“背后空了。”受伤队员说，“旧的不在了，像被抽走了一口气。”
“站稳。”王猛说，“你人还在，脚没动。”
张浩拍他的新影子。
“新影子还在，跟着人。”张浩说，“形状没变。”
“变了。”受伤队员说。
“变在哪里？”王猛问。
“它浅了。”受伤队员说。
“画面里看不出深浅。”张浩说，“只记自述。”
林夜看向张浩。
“把他的影子连拍三张，和刚才的存档比。”
“比过了。”张浩说，“大小一样，边缘一样。深浅，画面上分不出来。”
“那就只记自述。”林夜说。
张浩把“受伤队员自述：新影子变浅”单独录下，标成主观感受，不成事实。
“纸里的蹲影呢？”林夜问。
“还在第二把椅前。”陈锋说，“没动。”
林夜问终端：
“没看见的字，算谁的？”
终端没有回答。
纸面里，第二把椅前的蹲影，朝椅子挪了半寸。
陈锋的声音绷紧了：
“它朝椅子动了。”
“半寸。”张浩说，“和楼道上一样长。”
王猛盯着画面：
“两张椅子。第一张坐了坐影。这一张，蹲影在往前挪。”
“它要是坐下去。”林夜说，“两张就都满了。”
厂房里的灯没有跳。
纸面里的蹲影又挪了半寸。
它停住了。
离椅子，还差半步。
第一把椅的坐影没有动，脸还是空的。
“现在停住了。”陈锋说。
“它没坐。”林夜说。
“它在等。”王猛说。
“等什么？”照料队员问。
“等有人把字念出来。”工装男人说。
张浩立刻说：“念名是回忆，不是规则。我们不念。”
“不念。”林夜说，“谁念，谁就替它把名字写死了。”
终端里，那个声音轻轻说：
“没看见，就不算吗？”