第七回，全厂房都在等。
备用灯的光，稳稳地照着纸面，一分没暗。
受伤队员站在光里。左腿麻到大腿，膝盖软着，他一步没挪。
他脚边的影子跟着他。暗处那团半浅的影，停在三寸外，头还朝光。
两个接班队员守在门口，一个看灯，一个看纸。他们没说话，眼睛各看各的。上一回的灯抖，两个人都报了。
王猛守在受伤队员后头，右拳上的干布没放下来过。
林夜拄着剑鞘，站在光暗交界。右手袖口上的红，又深了一点。
张浩的两个镜头分着，一个对灯，一个对影。
灰布摊在墙边，四个石子压着四角，老样子。
照料队员站在光里，看一会儿人，又看一会儿影，没出声。
“第七回，旧事说到坐下。”王猛说。
“坐下的是旧事。”林夜说，“这里的人，还没坐。”
“谁也不坐。”陈锋说。
“十息。”张浩报。
“上一回是三十。”王猛说，“它一步比一步快。”
“二十息。”张浩报。
“破数了。”王猛说，“三十，二十。”
“来了。”王猛说。
楼道的暗里，那团影动了。
“第七回。”张浩说。
那团影又出去半寸。下沿拖在地上，磨出第五道浅痕。头还朝光。
“多少？”林夜问。
“还是半寸。”张浩说，“三寸半了。落在第七道砖缝上。”
“拖痕？”林夜问。
“第五道。”张浩说，“一条线，一道比一道远半寸，还是朝厂房。”
张浩把五道痕并排摆在屏上：“五道痕，五道缝，一条路。”
“路到第七道缝，还没到头。”王猛说。
“头在哪儿，量到才知道。”张浩说。
“间隔，二十息。”张浩补，“两百，九十，一百二，八十，三十，二十。它越走越快，走到第七回了。”
“第七回，到了。”陈锋说。
“人怎么样？”林夜问。
“站着。”受伤队员说，“就是腿，越来越沉。”
话音没落，受伤队员的左腿猛地一弯。
“架住！”王猛说。
王猛和一名接班队员一边一个，把人架住。受伤队员往下坠，像被谁按着坐。
“腿不听我的了。”他说。
“别坐！”林夜说，“按住他，别让他碰地。”
“我们不坐，就不坐。”陈锋说。
受伤队员被架着，膝盖悬在半空，人没落地。
“架得住吗？”林夜问。
“架得住。”王猛说，“他往下坐，我们往上架。”
“我不坐。”受伤队员说，“死也不坐。”
“别说死。”林夜说，“坐着就是输，站着就是活。”
“人没坐。”张浩说。
“影子呢？”林夜问。
张浩把镜头转到光里。
受伤队员脚边的影子，坐在地上。人站着，影坐着。
影子的两条腿曲着，胳膊搭在膝上，头低着。
“坐姿。”张浩说，“曲腿，低头，胳膊搭膝。”
“影子坐下了。”张浩说，“人站着，影坐着。两样同段，先后分不出。”
“这算代坐。”张浩说。
“它替他坐。”王猛说。
“替没替，是猜。”林夜说，“记：第七回，人没坐，光里的影子坐了。”
“它要你坐，你站着，它就自己坐。”王猛说。
“猜。”林夜说，“记事实，别的先放。”
“我的脚，还是我的吗？”受伤队员问。
“影子坐，是影子的事。”林夜说，“你的名还在你嘴里。你坐着没有？”
“没有。”受伤队员说，“我站着。”
“站着，就没坐。”林夜说。
“它坐得比我正。”受伤队员说。
“影子坐得多正，也不是你坐的。”林夜说。
纸面里，蹲影没动。头朝纸签，手搭膝盖，挨着第二把椅。
“蹲影没动。”陈锋报。
“没挪，没坐。”张浩补。
“纸里的没坐，光里的坐了。”陈锋说。
“两本账。”张浩说，“纸里的归纸里，光里的归光里。”
工装男人忽然说：
“影子坐下去，人就分不清了。”
陈锋问：“分不清什么？”
“分不清哪个是坐过去的，哪个是原来的。”男人说。
陈锋没让这段进纸内栏，一字不差地报给林夜。
“旧事。”林夜说，“这里分得清：他站着，影子坐着。账上写着。”
“我们不分。”受伤队员说。
“你不分，它分不清。”王猛说。
“王猛。”林夜说，“那是它的账，不是我们的。我们只记我们的。”
王猛没再说话，架着人，肩膀绷着。
终端里的声音轻轻说：
“三寸半。”
“它把第七回也算上了。”张浩说，“半寸，一寸，一寸半，两寸，两寸半，三寸，三寸半。”
“七回齐了。”陈锋说。
“旧事说第七回坐下。”林夜说，“现在：人没坐，影子坐了。旧事对上一半，改了一半。”
“还有一半，看它下一步。”张浩说。
“下一步是什么，没人知道。”陈锋说，“旧事只说到第七回。”
张浩把终端的话标成纸面声音，问者和来源未确认。
张浩忽然说：“灯动了。”
“跳了？”林夜问。
“不是跳，是抖。”张浩说，“抖了一下，光没变，没去芯。”
“和影子坐，同段。”张浩补。
“第七回，灯也动了第一下。”王猛说。
“记。”林夜说，“灯抖，影坐，人没坐。三样同段，先后分不出。”
“灯抖之前，光一分没动。”张浩说，“这是第一回。”
“第九道呢？”林夜问。
“没来。”陈锋说，“湿气没动。”
“灯没到芯，它写不成。”林夜说，“这条，还守着。”
“第七回补进清单。”张浩说，“灯抖一回，影七回，拖痕五道，人没坐，光里的影子坐了，暗里的影到三寸半。”
“接班的，看清了？”林夜问。
“看清了。”领头的说，“人站着，影坐着。我们两个都记了。”
“灯呢？”林夜问。
“我们盯着。”领头的说，“再抖，再报。”
“下一回，它要什么？”照料队员小声问。
“它要坐，影子已经替它坐了。”王猛说。
“那它要站，谁替它站？”林夜说。
没有人接。
“它不会站。”工装男人说，“它只会坐。坐满了，就换人坐。”
陈锋没让这句进纸内栏，一字不差地报给林夜。
“旧事。”林夜说，“第八回，看它坐不坐。”
备用灯的光，稳稳地照着纸面，没有暗。
第九道的位置下面，湿气没有出现。
光里的人站着。他脚边的影子，还坐在地上。
暗里的半浅影，停在三寸半外，压着第七道砖缝，头朝光。
厂房外，没有一点声音。
第八回，谁也不知道是什么。
纸面发白。蹲影挨着第二把椅，一动不动。