第八回，等的比七回加起来都久。
备用灯的光，稳稳地照着纸面，一分没暗。
受伤队员右脚站着，左腿挂着。王猛和一名接班队员，一边一个守着。
他脚边的影子站得笔直，跟着他。暗处的半浅影，停在三寸半外，没动。
两个接班队员守在门口，一个看灯，一个看纸。
林夜拄着剑鞘，站在光暗交界。右手袖口上的红，又深了一点。
张浩的两个镜头分着，一个对灯，一个对影。
张浩的屏上并着两个画面：一盏灯，一团影。
陈锋在门口，伤臂垂着。他没碰灯，也没碰纸。
灰布摊在墙边，四个石子压着四角，老样子。
照料队员站在光里，没出声。
004坐在空圈边上，抬头看看楼道，又低头看圈，没指。
“停了多少了？”林夜问。
“一百息。”张浩报。
“一百二十息。”张浩报。
“一百四十息。”张浩报。
“它上一回只停二十。”王猛说，“这回，停得没道理。”
“停，也是数。”林夜说，“等它。”
“它上回停二十息就走。这回，像在等谁。”王猛说。
“等没等，是猜。”林夜说，“停多久，记多久。”
“一百六十息。”张浩报。
“一百八十息。”张浩报。
楼道的暗里，那团影动了。
“第八回。”张浩说。
那团影先顿了一下，再整个挪出去半寸。
“起手前，顿了一下。”张浩说。
“前七回没顿过。”王猛说。
“第八回，多了个顿。”张浩说，“记上。”
“多少？”林夜问。
“还是半寸。”张浩说，“四寸了。落在第八道砖缝上。”
张浩量了缝：“第七道到第八道，还是半寸。八道缝，道道半寸，一道没宽，一道没窄。”
“路还是直的。”王猛说。
“缝没变，路没偏。”张浩说。
“拖痕呢？”林夜问。
“没有。”张浩说，“第八回，它不拖了。整个挪，和前两回一样。”
“挪法又变回去了。”王猛说。
“前两回整个挪，中间五回拖着，第八回又整个挪。”张浩说。
“挪法变了两回。”林夜说，“先记，不猜。”
“方向呢？”林夜问。
“没偏。”张浩说，“还是朝厂房。头还朝光。”
“它离厂房门，还有多远？”林夜问。
“四尺多。”王猛说，“照它这个走法，还得八回才到门口。”
“八回。”林夜说，“它不急，我们也不急。”
“间隔，一百八十息。”张浩补，“两百，九十，一百二，八十，三十，二十，一百八。先快后慢，还是没数。”
“腿呢？”林夜问。
受伤队员停了两息。
“没有。”他说，“腿上没新感觉。”
“第八回，腿没新账。”张浩说，“没拖痕，腿没新感觉，同段。”
“不拖，就不带东西。”王猛说。
“是不是，量下回。”林夜说，“先记：没拖痕，腿没新感觉。两样同段，因果不知道。”
“我这条腿，还能回来吗？”受伤队员问。
“不知道。”林夜说，“旧事没说，测量没量到。先挂账。”
“挂账，就还是我的。”受伤队员说。
“名是你的，账也是你的。”林夜说。
“灯呢？”林夜问。
“没抖。”接班队员说，“第三回，没来。”
“灯的两回，都赶着坐影。”张浩说，“这回来的是半浅影，灯没动。”
“灯只认坐影。”陈锋说。
“认不认，是猜。”林夜说，“记：第八回，灯没抖。它抖的两回，都是坐影的账。”
“光里的影子呢？”林夜问。
“没动。”张浩说，“还是他的站姿。人没挪，它没挪。”
“暗里的走，光里的留。”王猛说。
“两条路，两种影。”林夜说，“记。”
“光里的影子，跟人跟得再紧，也别忘了它是坐过一回的。”陈锋说。
“坐过，记过。”张浩说，“现在它站着，账上写着坐起站起。”
纸面里，蹲影的头，又朝楼道方向转了过去。
“蹲影转头了。”陈锋报，“朝楼道。”
“和第八回，前后脚。”张浩说，“先后记，不并。”
“它看路。”王猛说。
“看没看，是猜。”林夜说，“只记：蹲影头朝楼道。没挪，没坐。”
“没挪，没坐。”陈锋补。
004朝楼道看了一眼，又低头看空圈，没抬手指。
张浩把这一眼也记了。
工装男人忽然说：
“拖着走，才带人。不拖，它自己走。”
陈锋问：“自己走，走到哪？”
“不知道。”男人说，“我只记得拖。拖一回，人就少一点。”
陈锋没让这段进纸内栏，一字不差地报给林夜。
“旧事和测量，各记各的。”林夜说。
“旧事说拖才带人，我们量到：这回没拖，腿没新账。”张浩说，“对上了，也不并账。”
“第九回要是拖了，他的腿就再添新账。”陈锋说。
“拖不拖，量了才算。”张浩说。
终端里的声音轻轻说：
“四寸。”
“它把第八回也算上了。”张浩说，“半寸，一寸，一寸半，两寸，两寸半，三寸，三寸半，四寸。”
“不拖的那一回，它也算。”林夜说，“它只量位置，不量拖不拖。”
“那它下一句，会报四寸半。”王猛说。
“报不报，等第九回。”张浩说。
张浩把终端的话标成纸面声音，问者和来源未确认。
“第八回补进清单。”张浩说，“没拖痕，腿没新账，灯没抖，蹲影转朝楼道。四样，先后分不出。”
“接班的，记清了吗？”林夜问。
“记清了。”领头的说，“没拖痕，是第八回最大的事。”
“它不拖了。”林夜说，“是拿够了，还是拿不到了？”
“拿不到了。”王猛说，“人在光里，它够不着。”
“那是猜。”林夜说，“第九回，看它拖不拖。”
“它要是掉头，朝光来呢？”陈锋说。
“那第九回，就换方向了。”林夜说，“量到哪，算到哪。”
备用灯的光，稳稳地照着纸面，没有暗。
第九道的位置下面，湿气没有出现。
光里的人，右脚站着，左腿挂着。他脚边的影子，站得笔直。
暗里的半浅影，停在四寸外，压着第八道砖缝，没有新的拖痕。
厂房外，没有一点声音。
第九回，看它拖不拖。
接班队员把灯又读了一遍：“稳着。没抖第三回。”
“灯没抖，是灯的事。”林夜说，“第九回之前，灯、影、腿，各记各的。”
“各记各的，交班的时候才好对。”张浩说。
王猛把右拳上的干布往上托了托：“第九回，我看它往哪边偏。”