“在！”那一声的尾音散尽，门外的人还在扣陈锋的袖口。
一下比一下紧。
陈锋把手腕往他掌心里送了送。
“听见了。你待在这儿。”
伤员眼睛盯着门内，喉结往上顶，挤出来的仍是气。照料队员贴住他右侧，轻轻拍了一下他攥紧的手背。
“手能动就够了。别跟里面抢着喊。”
王猛低着头，肩背还托在他腋下，汗已经洇透后领。
“给我换个肩底下的人。”他说，“腰快撑不住了。”
陈锋叫来门外一名队员，先抵稳伤员右腋，再让托后腰的人往上送。王猛一点点蹭出去，背刚离开，伤员的手就追着抓了一下。
抓住的是一小块湿透的衣领。
王猛停住。
“还在。松了这块布，我也不进门。”
那几根手指缓缓张开。
换肩的队员接住了人。王猛靠墙蹲下，托拳的干布仍拢在胸前，布边那道血蹭到了衣襟。
门内，林夜问：“刚才那声，从哪儿出来的？”
“终端外放。”张浩说，“我听见的位置在这儿。来源还查不到。”
他把本地记录留着，手移到外放键上。
“能关声音，画面和收录继续。”
“关。关前留个时点。”
张浩按下去。
外放标记暗了。
厂房一下静下来，只剩门外急而浅的喘息。守灯的人报了一次灯稳，张浩抬手示意自己听见，又低头看两个画面。
暗里的半浅影停在五寸半。
八道拖痕还在，影的下沿压着第十一道缝。
十息过去，终端没再出声。
工装男人却把头越低越深。
他断腕的袖管夹在肚子前，另一只手死死攥着袖口，指节发白。
林夜看向他。
“刚才，你说以前那个也是。也是什么？”
男人抬眼，先望门外。
伤员的左腿仍被托着，右脚踩实。照料队员弯腰看他的胸口，每隔几口气便低声提醒他松牙。
男人嘴唇动了半天。
“也是这样抬出去的。”
林夜把剑鞘往身前抵稳。
“你看见他过门了？”
“看见。鞋掉了一只，掉在门里面。有人回去捡。”
他盯着门槛，像那里真有一只鞋。
“后来听见他叫人。喊得挺清楚。抬他的人说，能说话了，是不是缓过来了。”
张浩记到这里，手停了一瞬。
“声音在哪儿？”
男人摇头。
“那时候没分。都顾着看他。”
“接着说。”林夜道。
“有人问他，要不要回来。”
门外，伤员那只刚松开的手骤然抓紧了新换来的人。
工装男人咽了口唾沫。
“里面说，要。”
他声音越来越低。
“就又抬回来了。”
王猛抬起头，右拳在干布里轻轻一颤。
“抬回来以后呢？”
男人看着自己的空袖管。
“后来我去找那只鞋。等我再回头，抬人的已经站开了。”
“人呢？”
“椅子上。”
厂房里传来很轻的一声木响。
看纸的队员立即俯低身，手留在膝上，没有伸向纸。
“蹲影还在。两把椅子，眼下都没变。”
男人的肩膀仍往里缩。
“我看见他坐在上面，脑袋垂着。有人扶他，扶不起来。”
“谁把他放上去的？”陈锋从门外问。
男人张了张嘴。
“我去捡鞋了。”
陈锋没有再催。
张浩把这一段另起一栏，末尾留下捡鞋时的空白。
门外的伤员忽然摇头。
脖子僵着，他只能带着上半身晃，扶他的人差点没托住。陈锋蹲到他正面，等那阵晃动停下才开口。
“你听明白了，怕我们再把你送进去？”
食指扣下来。
很重。
陈锋把那只手托稳。
“接下来往门外挪。想停，就抓紧。”
他指了指外面靠墙的一块干地，叫照料队员先过去看落脚处。伤员顺着他的手看过去，右脚慢慢往那个方向转。
王猛撑着膝盖站起来，没能一下站直，缓了缓才让开通道。
“这回我看脚。你们托。”
门内，那名看纸的队员忽然吸了一口气。
“纸在响。”
张浩抬头。
外放标记仍暗着。
一阵沙沙声从纸面传来，像有人把嘴贴在薄纸后面，吹得纸纤维一颤一颤。备用灯的光照着纸签，第九道下方依旧干燥。
沙沙声停了。
“我喊得出来。”
说话的是伤员的嗓音。
门外那个人僵住了。
“名还在我嘴里。”
两句接在一起，连换气的地方都熟悉。
张浩猛地低头，外放没有开启。本地收录的波形却往上跳了一截。
看纸的队员退了半步。
“从纸这边响的。我正对着它。”
林夜用剑鞘拦在他前方，自己往纸侧挪了一步。左手指节收紧，旧伤扯得整条小臂发酸。
那两句话之后，该接什么，他记得。
受伤队员曾在这里喊过自己的名字。
“门外继续走。”林夜说，“张浩，把这两句的旧记录找出来，戴耳机对。别放。”
纸面又响了一下。
这次先传来吸气声。
门外，伤员的嘴猛地张开，右手从陈锋腕上滑下去，去指自己的喉咙。
照料队员赶紧靠近。
“胸口还起着。先停一步，让他喘。”
扶人的两名队员定住，伤员右脚踩在门外干地上，左腿悬着，额头贴住同伴肩头。喉间一阵细响，嘴边又有一点白沫。
陈锋替他擦掉，抬眼看门内。
林夜已经站到纸侧。
纸面在灯下轻轻鼓起来，中央一小块往外凸，随后塌下去。里面那口气仍悬着，迟迟没吐出字。
“旧记录找到了。”张浩只戴一边耳机，另一耳朝着现场，“前两句顺序相同。下一段是喊‘在’，再后面才喊名字，中间还有我们的问话。”
林夜盯住那块起伏的纸。
“它挑着放。”
张浩摘下耳机。
门外，伤员缓过一口气，眼珠转向陈锋，右手碰了碰他的袖口，又指向刚才选好的干地。
还要走。
陈锋站起来，完好的手扶住他右肩。
“走。你自己挪右脚，我们跟着。”
鞋底在门外磨了一下。
纸上那口拖长的气，忽然断了。
没有名字。
伤员往外挪时，右膝忽然往下一沉。
托后腰的队员赶紧抵住他，照料队员蹲下看那只踩地的脚。
“右腿也麻了？”
伤员摇头，右脚跟在地上抬了一下，又放下。
还能动。
“是累了。”扶人的队员喘着说，“他一直用这一条腿。”
陈锋让两人先托住，自己把伤员滑下的衣襟拨平，避开左边脖子。伤员抬着眼睛，视线越过他肩头，落到门里。
里面安静得让人发慌。
工装男人忽然问：“要是再说回来呢？”
陈锋转头看他。
男人把空袖管往怀里塞得更深。
“用他的声音说。”
伤员的右手摸索着，抓到了陈锋衣袖。他用力往外扯，指尖抖得几乎捏不住那层布，却还是扯了第二下。
陈锋顺着这点力，向外侧让开半步。
“看见了。你往这边。”
伤员看着他让出的地方，右脚终于重新抵住地。
林夜站在门内，等他那只脚踩稳，才对工装男人说：“当年去捡鞋的人，也回来了。你那段话还没说完，慢慢想。眼前这个，先送过去。”
男人嘴唇抖着，点了一下头。
两名队员又送出一步，伤员的后背离开门框，终于靠上外侧的干墙。照料队员随即挪过去，仍守着他的右边。
张浩看了看收录时间。
“关外放以后，纸边出了两句话。名字还没出。”
“这段留完整。”林夜说。
工装男人抬起头，怔怔看着门外。
王猛正弯腰看伤员悬着的左脚，确认鞋还穿在脚上，才把目光移开。
“这双鞋跟人走。”他说。
男人攥着袖管的手，松开了一点。
守灯的队员忽然喊：“影子！”
张浩立刻看屏。
暗里，那团停在第十一道缝上的半浅影没有向前拖。
它的头转了。
原先朝着厂房的脸，缓缓偏向门外伤员靠墙的方向。
下沿仍压着旧缝，八道拖痕一条没添。
纸后，传来一个很轻的声音。
这回用的是陈锋方才的语气。
“接下来往门外挪。”