装甲车冲出废墟的那一刻，林小满听见头顶“嗡”地响了一声。


    三道安检门亮起红光，一道接一道扫过车身。屏蔽舱里的绿光开始闪，闪得很快，像是快不行了。他手心全是汗，死死抓着舱体，手指都发白了。


    “信号丢了！”阿雅盯着手里的探测仪，声音很紧，“频率偏移百分之三十七！”


    张强一脚踢开隔板，半个身子探进来：“撑住！还有四十秒进核心区！”


    没人说话。孩子们缩在角落，脸贴着墙，不敢出声。只有那只机械蝴蝶停在舱顶，翅膀微微张开，蓝光一明一暗，好像在回应什么。


    第二道门扫过时，绿光彻底灭了两秒。林小满心跳一下子提到嗓子眼，差点叫出来。但第三道门前，绿光又回来了，虽然弱，但稳住了，和蝴蝶的节奏对上了。


    车轮压过最后一段路，发出刺耳的声音。车子猛地一震，停了下来。


    “到了。”驾驶员回头说，“培育室通道开了。”


    张强第一个下车，枪背在身后，双手直接抬起了屏蔽舱。林小满跟着下来，腿还在抖，但他还是伸手去接。


    “你歇着。”张强瞪他一眼，“这东西比你还重。”


    “我能行。”林小满咬牙，“它刚活过来，不能没人扶。”


    张强看了他一眼，没再推。两人一起把舱体送进了通道。墙上的灯自动亮了，照出一条直直的金属走廊。尽头是一扇圆门，上面写着“s-7核心培育区”。


    门开了一条缝，两个穿白大褂的人探头出来，手里拿着仪器。


    “主供能还没启动。”其中一个说，“电网不稳，备用线路要切换，大概还要四分十八秒。”


    林小满脑子“轰”一下。


    新芽最多只能撑十一分钟。


    现在才过去不到七分钟。


    “手动接。”张强把屏蔽舱放下，蹲下打开侧面的面板，“绕过主控，用共振反推参数。”


    技术员愣住：“这……不合规定。”


    “规定救不了命。”张强把耳机摔到桌上，“你们谁会接线？不会就让开。”


    没人动。


    林小满从口袋里掏出一把改装过的螺丝刀，递过去：“我拆过三台老温控箱，接口一样。”


    张强接过，插进缝隙一撬，盖子弹开。他看也不看，伸手进线路堆里扯出两条带荧光标记的线。


    “蓝接绿，别接错。”他说。


    技术员咽了口唾沫，照做了。


    这时零号才下车。他站在门口，身体微微发光，像在接收信号。几秒后，他走到屏蔽舱旁，轻轻取下机械蝴蝶。


    蝴蝶没反抗，翅膀展开，蓝光突然变强。


    零号把它按在供能接口上。一阵电流声响起，培育室的灯闪了几下，然后稳定了。墙上屏幕跳动起来，温度、湿度、辐射值全都进入安全范围。


    “环境建好了。”零号松手，“温压恒定，模拟完成。”


    屏蔽舱里的绿光不再闪，变成平稳的一亮一暗。林小满松了口气，腿一软，靠着墙滑坐下去。


    门完全打开。他们把屏蔽舱推进去，放在中央平台上。四周是玻璃罩，顶部吊着六组晶体阵列，正慢慢降下，对接到底座。


    “接下来靠系统维持。”张强擦了把脸，“二十四小时监控，双人轮岗，不准离人。”


    “那我们呢？”林小满抬头问，“我们可以守着它吗？”


    张强皱眉：“你们？一群小孩？这里不是安全区。”


    “我们一路跟过来的。”阿雅站出来，举起一张纸，“林小满三年累计辐射量是1.8希沃特，低于避难所平均值。我们几个也都做过基因检测，没问题。”


    她顿了顿：“而且，它醒的时候，是往林小满那边偏的。它认得我们。”


    张强沉默了一会儿，看向零号。


    零号站在玻璃罩外，看着机械蝴蝶。它已经飞回新芽顶端，合拢翅膀，只在边缘透出一点蓝光。


    “它的行为符合协议。”零号说，“不用干预。”


    张强叹了口气：“每天最多三十分钟，戴防护面罩，不准碰设备。能做到，就来。”


    孩子们立刻欢呼起来。


    第二天早上，林小满带着值班名单来了。


    每人戴着阿雅改的防护面罩——用旧滤芯剪成片，夹在护目镜里，看起来有点滑稽，但有用。林小满还抱着一本破书，《常见植物图鉴》，封面的字早磨没了。


    “我念一段？”他问阿雅。


    阿雅点头，打开记录本。


    林小满清清嗓子：“向日葵，菊科，一年生草本植物，喜光，耐旱，种子含油量高……”


    他念得很慢，怕读错。其他孩子围在玻璃罩外，眼睛都不眨地看着新芽。它比昨天高了一点，嫩茎轻轻晃，像是在听。


    机械蝴蝶不动，但每过三小时，翅膀就会闪一次，放出一缕蓝光，渗进叶片里。


    第三天夜里，值班的技术员发现不对。


    “蝴蝶没耗电。”他在日志里写，“内部能源为零，但它还在输出能量。可能是程序故障，建议拆检。”


    报告送到张强手里时，他正在吃压缩饼干。


    “拆了它，新芽还能活？”他问。


    “不确定。”技术员摇头，“但让它一直这样，迟早会引发系统崩溃。”


    张强把报告揉成团，扔进垃圾桶。“让它待着。”他说，“只要新芽活着，别的都不重要。”


    零号知道后，调出了蝴蝶的日志。数据显示，每次能量释放，都和新芽的生命节奏一致，误差不超过0.3秒。这不是故障，是同步。


    他下令：“关掉所有摄像头，只留生物感应器。让它做完想做的事。”


    从那天起，机械蝴蝶成了培育室唯一的光源。


    第五天，新芽开始长叶子。


    很慢。叶子从顶端一点点冒出来，颜色由浅变深，表面有一层薄薄的晶体膜。就在叶子完全展开的瞬间，供能阵列突然报警。


    “过载！”值班员喊，“主线路跳闸！”


    玻璃罩内灯全灭，只剩新芽的绿光和蝴蝶的蓝光交替闪。


    “它在抢能量！”有人喊，“必须切断供给！”


    “不行！”林小满冲到控制台前，“它正在长叶子，断了就会死！”


    “那整个新城的照明怎么办？”


    争执中，机械蝴蝶突然振翅，蓝光暴涨。一股能量从它体内涌出，直接注入新芽根部。缺口被补上，系统压力下降。


    “它在代偿。”零号出现在门口，声音平静，“加大输出，是在帮我们补缺。”


    张强立刻下令调整供能方式：“改成脉冲式，跟着蝴蝶的节奏。”


    十分钟后，叶子完全展开。


    所有人都屏住呼吸。


    在模拟晨光下，叶子背面浮现出细密的纹路。不像字，也不像电路，倒像某种古老的刻痕，随着光芒轻轻颤。


    “这是……什么？”阿雅靠近玻璃罩，“它在发光。”


    没人回答。


    林小满拿出记录本，写下：“今天它长高了0.3厘米，第一片叶子展开，背面有纹路，形状像小时候见过的防滑砖花纹。”


    他合上本子，靠墙坐下。


    第七天，有人又提意见。


    “孩子们天天跑这儿来算怎么回事？”一个管理员在会上说，“这里是科研区，不是幼儿园。他们懂什么？万一碰坏设备？”


    “我们没碰过按钮。”林小满听见了，推门进去，“我们只是擦叶子上的水珠，念段书，或者安静坐着。它喜欢这样。”


    “你喜欢不代表它喜欢。”


    “那你去问机械蝴蝶？”林小满指着玻璃罩，“每次我们来，它的蓝光都会变亮。它没赶我们走。”


    会议室安静了几秒。


    最后决定：孩子可以轮流值班，每天三十分钟，不能超时。


    林小满出门时，阿雅在等他。


    “明天我值。”她说，“我想试试放一遍旧时代的光照数据，看看它有没有反应。”


    林小满点头：“带上我的图鉴。”


    回到休息区，其他孩子围上来问情况。他摆摆手：“没事，还能来。”


    他坐在小凳上，头靠墙，眼皮越来越沉。记录本滑到膝盖上，笔停在一句话后面。


    零号站在监控台前，身体微微发光。他盯着屏幕——新芽的生命曲线平稳上升，机械蝴蝶的能量虽在下降，但仍在支撑。


    张强在外头交完班，回头看了一眼。


    玻璃罩内，绿光和蓝光依旧同步闪烁。


    林小满靠在观察窗边睡着了，手里还攥着记录本。


    阿雅摘下眼镜，用衣服擦了擦，重新戴上。她翻开日志，写下：“叶片纹路未变，能量吸收稳定，机械蝴蝶每三小时释放一次脉冲，持续守护中。”


    她放下笔，轻轻呼出一口气。


    机械蝴蝶停在新芽顶端，翅膀闭合，边缘仍有微弱蓝光渗出。


    其他孩子在休息区小声讨论明天的值班顺序。


    没有人离开。