秦司衡接过信封，拇指摩挲了一下封口处的浆糊痕迹。他拿起裁纸刀，刀刃沿着信封上沿划开。
两页薄纸抽出来，展开。
台灯的光打在纸面上，密密麻麻的钢笔字。秦司衡的目光从第一行扫下去，速度越来越慢。
孙骐站在桌前，看见他捏着信纸的手指收紧了，指节上的骨头顶起来。
秦司衡的眼睛定在纸面某一行上，不动了。
屋里只剩台灯灯丝细微的嗡响。
半晌，他抬起头，看向孙骐。他的脸上没什么表情，但眼底的东西变了。
“去把苏秀芬写给我的那些信，全部找出来。”
孙骐翻了三个抽屉，从最底层的牛皮纸袋里抽出四封信，按时间顺序排在桌面上。
第一封，三个月前。苏秀芬说苏韵窈不知廉耻，蓄意下药，勾引姐夫。
第二封，两个月前。苏秀芬说苏韵窈在村里到处勾三搭四，跟沈知文藕断丝连，想做他地下情人。
第三封，一个半月前。苏秀芬劝他尽早离婚，说苏韵窈不配做军人家属，免得影响他的前途。
第四封，一个月前。苏秀芬说苏韵窈已经跟沈知文好上了，村里人都看见了。
四封信的字迹娟秀工整，语气恳切，句句都站在他的立场上替他着想。
秦司衡把这四封信和苏市寄来的加急信并排放在一起。
加急信是他托老家的战友私下查的。信里写得清楚：三个月前那顿相亲酒，是苏秀芬亲手端上桌的。酒里掺的不是兽药，是从隔壁大队兽医站偷来的催情散。苏秀芬提前半个月就开始打听这东西的用量。
下药当晚，苏韵窈在灶房帮忙洗碗，根本没碰过那壶酒。
信的最后一段，战友加了句话：“问了几个邻居，都说苏韵窈出事之后天天被村里人指着脊梁骨骂。她那个姐姐还带头传她不要脸，连苏家爹妈都不向着她。”
秦司衡的手指停在这一行字上。
台灯的光打在纸面上，白纸黑字。
他抬起头，视线落在对面那四封信上。每一封里苏秀芬写的那些话——勾引、不知廉耻、到处搭讪——他全信了。信了三个月。
这三个月里他做了什么？
打了离婚报告。
让孙骐给她送思想教育文件。
让她向徐婉秋道歉。
在食堂拦住她，要她写检讨。
她怀着他的孩子，被徐婉秋在饭盒里放了鱼和香菜，差点一尸两命。他第一反应不是查真相，是嫌她惹事。
秦司衡把那四封信攥在手里，纸张发出细碎的响声。
“营长？”孙骐站在桌对面，脸上的表情不太对劲。
秦司衡没出声。他松开手，把那四封信一张一张铺平，又一张一张叠起来，动作很慢。
“嫂子……”孙骐开口，又咽回去了。
秦司衡站起来。椅子腿在水泥地上刮出一声刺响。他拿起桌角那个牛皮纸信封——写好的徐婉秋违纪报告——走到门口，拉开门。
“这个明天一早送上去。”
他把信封递给孙骐，没等对方接稳，人已经走出了办公室。
九月的夜风灌进领口。营区到家属院这段路不长，平时走五分钟。秦司衡走了快二十分钟。
家属院的巷子里没什么人，只有几户窗口透着光。他拐进最里头那条胡同，远远看见自己家的窗户亮着。
窗帘没拉严。
秦司衡停在院门外，隔着半人高的土墙往里看。
苏韵窈坐在桌前，侧对着窗户。头发松松散散搭在肩上，脸颊比三个月前瘦了一圈。灶台上搁着个搪瓷碗，碗里两个粗粮窝头，一碟咸菜。
她一只手扶着肚子，另一只手掰着窝头，一小块一小块往嘴里送。嚼得很慢，腮帮子鼓起又瘪下去，偶尔皱一下眉。
粗粮拉嗓子。她咽一口窝头，就喝一口搪瓷缸里的水。
秦司衡的手搁在院门的门栓上。
他看着她又掰了一块窝头放进嘴里。灯光照在她脸上，颧骨的轮廓比刚来那天明显了。手腕上的骨头也支棱出来了。
他的手指扣住门栓，没拉。
她来了快半个月了。他给了她什么？一间空房子，几次冷脸，一份思想教育文件，和一句“一周后再说”。
她拿着卖刺绣赚的钱自己买了辆自行车。自己骑车去卫生所做孕检。被徐婉秋下毒进了医院，被徐婉秋偷了绣品当众诬赖。
她一个人扛着。
从苏市到西北，从出嫁到怀孕，从被全村人骂到被家属院排挤。她一个人扛着。
苏韵窈把最后一块窝头咽下去，灌了口水，拿手背抹了一下嘴角。她端起碗筷走到灶台，弯腰的时候扶了一下后腰，动作顿了顿。
然后她关了灶台上方的灯，只留下桌上那盏小油灯。
她走到桌前坐下来，把绣绷子拉到面前，穿针引线，又开始绣了。
灯芯跳了两下。她的手指捏着绣针在绸面上一进一出。
秦司衡站在院门外，手还搁在门栓上。
他站了很久。
屋里的灯灭了。
他还站着。
月亮从东边的土墙上爬到了头顶。巷子里一点声响都没有，只有远处营区的哨塔上偶尔传来换岗的脚步声。
夜风越来越凉。秦司衡的作训服白天被汗湿透了，这会儿贴在身上又冷又硬。他没动。
后半夜起了霜。土墙顶上、院门的木头横梁上，落了一层白。
天边泛出第一道灰白的时候，家属院巷子里响起脚步声。
孙骐裹着件军大衣从巷口走过来。他是来送早报告回执的，拐进巷子一抬头，看见秦司衡杵在院门外。
军装上结了层薄霜，眉毛上也挂着白。脸色青灰，嘴唇干裂，两只眼睛布满血丝。
孙骐的脚步停住了。
“营长？”
秦司衡转过头看他。眼底下一片青黑，眼眶里的红丝密密麻麻。
他的嘴唇动了两下，嗓子发出的声音粗哑得不成调。
“去县城。”
孙骐愣了一下。
“能买到的营养品，细粮，冻疮膏，全买回来。”秦司衡的声音哑得像砂纸蹭在铁皮上，“鸡蛋、红糖、白面，有多少买多少。”