孙骐张了张嘴，看了眼院门里那扇紧闭的房门，又看了眼秦司衡的脸。
他没问为什么。
“我现在就去。”
孙骐转身往巷口走，走出去两步，又回过头。
秦司衡还站在那儿，两只手垂在身侧，眼睛盯着那扇门。
晨光里，他脸上那层薄霜正在化，水珠顺着眉骨往下淌。
……
日头起来了，院子里传来轻微的响动。
门从里面开了一条缝。
透进一道灰白的晨光。
苏韵窈披着外衫站在门口，头发还散着，脸上带着刚醒的倦意。
她推开门，看见了院子里的变化——水缸满了，缸沿上还挂着几滴水珠。柴火垛比昨天高出一截，码得整整齐齐，一根根劈好的木柴切面朝外。
她的目光移到院门上，门栓是合着的。
苏韵窈站了一会儿，回屋把门带上了。
第二天早上，灶台上多了一包富强粉，油纸包着，系着麻绳。
第三天，桌角放了一袋精细挂面和两包红糖。
第四天，门口搁着两个铁皮罐子，麦乳精，黄色商标纸上印着牛奶和麦穗的图案。
苏韵窈把这些东西一样一样搬到屋角，码成一排，用块旧布盖上。水缸的水她用了，柴火她也烧了——没办法，挺着三个多月的肚子去井边打水，孩子万一伤了，她做不到。
但这些吃食，她没动过一口。
搪瓷缸里泡着粗粮，碟子里放着咸菜疙瘩。每顿饭，还是窝头就咸菜。
——
第五天，上午。
苏韵窈把被子搭在院里的晾衣绳上，伸手拍了两下，灰尘在日头底下飘散。
她弯腰去够第二床被子的时候，身后传来脚步声。
院门被人从外面推开了。
秦司衡站在院门口，穿着军装，帽子夹在腋下。他脸上的棱角被这几天削得更深，眼眶底下的青黑没退，嘴唇干裂起了皮。
苏韵窈的手顿了一下，继续拍被子。
秦司衡走到她身后三步远的地方站住了。
“韵窈。”
苏韵窈没回头。手掌在被面上一下一下拍着，动作匀称。
“我查清楚了。”秦司衡的嗓子哑，像是好几天没好好喝过水，“当初那顿酒，是苏秀芬下的药。你从头到尾都被蒙在鼓里。她写给我的那些信……全是假的。”
苏韵窈的手停了。
她没转身，两只手搭在被面上，指尖捏着被角。
“我知道了。”她说。
秦司衡往前迈了一步：“是我对不起你。那些信我全信了，三个月……”
“秦营长。”苏韵窈转过身来。
日头正烈，她脸上的轮廓被晒得发白。瘦了，颧骨撑在皮肤下面，下巴尖出一个角。但眼睛是平的，没有愤怒，没有委屈，什么都没有。
秦司衡的话卡在喉咙里。
苏韵窈看着他，声音不高不低：“你查清楚了，我知道了。然后呢？”
“我……”
“你想让我说什么？没关系？过去的事不追究了？”她把被角叠了一下，手指把褶子抹平。
“秦营长，我到西北半个多月。第一天你让人送来离婚协议，第三天你让人送来思想教育文件，第五天你让我给徐婉秋写检讨。我怀着你的孩子差点死在卫生所那天，你第一句话不是问我怎么样，是问我又惹了什么事。”
秦司衡的喉结动了一下。
“这些，你现在说一句‘对不起‘，就完了？”
秦司衡张了张嘴，什么也没说出来。他的手攥着帽檐，指节发白。
苏韵窈把目光收回来，重新转向晾衣绳，扯了扯被角，让被面展平。
“迟来的深情比草都贱。”她的声音平平的，“等孩子生下来，咱们把离婚办了。”
秦司衡整个人钉在那儿。
他嘴唇翕动了两下，喉咙里像是有个东西堵着，吞不下去也吐不出来。
苏韵窈没再看他。她把第二床被子搭上去，手掌拍了拍灰，弯腰端起地上的搪瓷盆，走回屋里去了。
门合上。
秦司衡在院子里站了很久。日头从东墙照到院子中间，他的影子缩短了一截。他把帽子戴上，转身走了。
——
又过了两天。
上午，苏韵窈在屋里绣周明兰的松鹤延年台屏。丝线在绸面上走，针脚细密，一只仙鹤的翅膀已经绣出了大半。
院门被人敲了三下。
苏韵窈搁下绣绷，起身去开门。
门外站着周明兰，身后跟着三个穿灰色干部服的女同志，年纪从三十到四十不等，一个个挎着军绿帆布包。
“韵窈，忙不忙？”周明兰笑着进了院子，回头冲身后的人招手，“都进来吧。”
三个女同志鱼贯而入，目光在院子里扫了一圈，落到窗台上晾着的几块绣好的绸片上。
“这位是师部文工团的刘干事，这位是后勤处的马科长，这位是家属服务站的陈站长。”周明兰一个一个介绍过来。
苏韵窈一一点头，把人让进屋。
屋里地方小，五个人进去就显得挤。桌上摊着的绣绷子正对着窗户，光线打在绸面上，那只绣了一半的仙鹤栩栩如生。
“哎哟——”刘干事凑过去，弯腰看了半天，伸手想摸又缩回来，“这是双面的？正反面一样？”
“一样。”苏韵窈点头。
陈站长绕到桌子另一边，看了看绣绷背面，倒吸一口气：“了不得，线头都看不见。”
周明兰拉了把椅子坐下，开门见山：“韵窈，今天带她们来，是有件正事跟你商量。”
苏韵窈搬了个板凳坐到床沿上，手搭在膝盖上，听着。
“师部家属服务站年前要搞一批手工刺绣品，上面拨了经费，想做成军区的特色项目。”周明兰看向陈站长，“你来说。”
陈站长从帆布包里掏出一个牛皮纸文件夹，翻开：“苏同志，我们想请你到家属服务站担任刺绣技术指导，算临时工编制。每个月工资十八块五，加技术补贴三块，逢年过节有福利。”
苏韵窈的手指在膝盖上收了一下。
十八块五加三块，二十一块五一个月。固定收入，临时工编制，不挂靠任何人。
“具体做什么？”她问。
“主要是带家属院的军嫂们学基础针法，统一出活儿。你自己的精品件另算工钱，按件计价。”陈站长把文件夹递过来，“这是服务站的章程和聘用条件，你看看。”
苏韵窈接过来，一页一页翻。字是油印的，蓝色墨水，条目清楚。
周明兰在旁边补了一句：“文工团那边也想请你去指导戏服上的绣花，不占编制，按次算酬劳。”
刘干事连忙点头：“对对对，我们团里那些戏服上的花鸟都是画上去的，掉色得厉害，要是能换成绣的——”
苏韵窈合上文件夹，抬起头。
这是一条路。一条不用靠秦司衡、不用看任何人脸色的路。有编制，有收入，有正经名头。
她可以堂堂正正地赚钱养活自己和孩子。等肚子里这个生下来，她手里攥着工作和积蓄，离婚的时候腰杆是直的。
“我……”
院门外面忽然传来一阵急促的脚步声和说话声。
李婶的嗓门从巷子那头传过来：“哎——你找谁？这儿是家属院，外人不能随便进——”
一个男人的声音，听不太清，但语气急切。
苏韵窈皱了下眉。
周明兰也转头看向门口。
脚步声越来越近。李婶的声音也越来越高：“我说同志你站住！你没有通行证不能——”
院门被人从外面推开了。
门框里站着一个男人。中山装，灰扑扑的，领口的扣子松了一颗。裤脚沾着黄土，一双黑布鞋上全是灰。头发乱糟糟地贴在额头上，脸颊瘦削，颧骨凸起，嘴唇干裂。
但那张脸，苏韵窈认得。
沈知文。
他站在院门口，胸口剧烈起伏，两只眼睛直直地盯着屋里的苏韵窈。
“韵窈——”他的声音又哑又急，往前迈了一步，“我终于找到你了。”