哪天逮住时机了，他走去程锦座位旁，一个能听见的范围中，跟程涛聊天。


    陆泊：“冬旭经常给我讲题。别人教完她，她马上就来教我了。”


    程涛：“前人栽树，后人乘凉？”


    程涛：“她这么在意你啊？”


    陆泊：“哪有啊，乱说。”


    程锦面无表情，他慢慢地起身，去倒水。


    *


    周考测验结束，程锦被叫去办公室。


    数学老师厉着脸，问他怎么有道简单的大题没做。这种反常很引起关注。


    “抱歉，老师。”


    程锦随便编个理由混过去了。


    放学后，程锦缓行在城区一条没人的老道上。


    无限的夜，没有路灯。两旁无人问津的榕树吸着城市噪音，热浪一股，刺人喉咙。他嘴皮上的血味漫开了，满嘴都是，月光下，幽暗的树影一次又一次划过他的脸上。


    走了会儿，他蹲在地上，点着烟，一口一口吸进肺里。


    一张试卷乱糟糟的扔在地上。他抽完最后一下，火星凑近。


    烧的不是纸，是他泛滥的情绪。


    烧卷子算什么？很聪明吗？


    但聪明现在对他来说有什么用呢？


    他本觉得自己事事胸有成竹、无所不能，哪想有一天，也会不安恍惚到犯这种低级错误。失空，他不喜欢。


    从小到大，是他像大人一样把她接管的，领着她往前走，没有一次不耐烦。耐心和温柔、照顾和尊重，全都给了她、呵护她。


    ——不是让她去给别人的。


    蠢…他闭了闭眼。


    她最好别让他知道还有更让他窝火的事。


    走出老路，城市大片的灯光涌来，璀璨如星。


    光亮之下，程锦走得优雅翩翩，又是那个克制的好好脾气的人了。


    *


    时间爬着，运动会就到了，青春的声音沸腾在场上。


    列队进场、校长演讲。


    晴空中嘹亮又清晰的广播声响，国旗飞扬，到处可听见激情的喊叫。蒸发的汗味、暴晒的草皮味，叠着。这一群、那一群流水的学生，组装成了学生时代颇有记忆点的场景。


    程锦和一个男人站在跑道外、绿色操场上。


    看了跑道几分钟，男人指了指：“这女的可爱，你班上的吧，帮我牵个线？”


    程锦握着矿泉水瓶，只是轻轻看了他一眼，不言而喻。


    男人搭在他肩上，笑得弯腰。


    “我艹，是她啊。”


    程锦抖掉他的手，跑过去，给参加200米赛跑的冬旭递水。


    陆泊慢了一步，便站立着，看着他俩，用劲儿捏得矿泉水瓶咯咯响。


    “谢谢。”


    冬旭饮下水，瞬间，凉意和舒服过了体。她望着眼前如春风和煦的人，很是醒目。


    他总是把她当妹妹照顾，真是个大好人。她想。


    有些话便不由脱口：“你真好，要是我有一个你这样的亲哥哥就好了。”


    程锦凝视着她，试图在她单纯的脸上用一点劲儿。


    “你想让我做你的亲哥哥？”


    “挺想的。”


    冬旭这个想法，从小学就有了。


    程锦抬高了下颌，微笑。


    “平时你怎么看我呢。”


    “你是朋友，嗯…也是亲人。”


    “噢…挺好，快进了。”


    “什么？”


    程锦拍拍她的头：“我去准备参赛了，到时见。”


    程锦报了1000米赛跑，冬旭在终点等他。赛跑结束，程锦第一，他叫她扶他去后面的洗手池，他洗洗汗。


    这是她第一次见他湿发的样子。


    大片的额头露出，轮廓冷峻，清贵气十足，似乎褪去了温和皮囊，有种商业精英的冷感。


    她不经想——


    程锦穿西装会是什么样？


    “帮我擦擦脖子吧。”他摆摆手，“没力了。”


    她掏初纸巾，缓缓伸向他的脖子。


    真的修长，白皙，嫩，上面还有一层薄薄的湿润。她才注意到他脖子上的痣，小小的，淡黑，血管之上。


    这小小的特点就像读长句时的一个顿号，令人在呼吸紧闭时终于能松下来了，然后莫名地被吸引。


    冬旭的血上涌着，心脏悬颤，手指到了他的锁骨。


    猛地，