这么干了。”向晨说。


    “所以你就真不怕读者给你寄刀片？”天少说。


    “给我寄我就收着。”向晨一脸「这都不是事儿」。


    “你tm能不能讲讲道理？”天少服气了。


    向晨笑，笑得有几分温婉，几分狡黠，天少一看到他这种笑意，就觉得没辙。


    “不一样，”天少摇头，“我这是个纯be。主角不是什么好人，最后还嗝屁了。”


    “《死亡小本本》也这么干了。”向晨说。


    天少：“……”


    这天真没法聊了。


    “现在只有个概念，我也没法评价。”向晨说，“我只能说，不管什么脑洞，笔力到位了就是神作。”


    道理大家都懂——文笔高超的大神是可以随便耍流氓的，读者往往还买账。


    写小说这玩意儿，就跟建立一门宗教一样。反正都是虚的东西，信则有不信则无。一旦信众心甘情愿追随了你，你说什么就是什么。


    而那些过于背离主流信仰的体系，则很难把信众骗上船。


    “be太劝退了，”天少说，“这年头读者看到be就跑，你要不提前说明吧，还得被喷。”


    刘哥总结过，男频没别的，爽就是了，扩展成八个字就是装逼打脸，不停推妹。女频也没别的，甜就是了，如果可以，别说地球，颠覆整个宇宙也要来一场轰轰烈烈的恋爱。


    在这种市场风向下，哪个作者还敢头铁？


    要恰饭，就得认怂。


    “都说生活已经这么苦了，看个文不想再找虐。”天少说。


    “苦的不是生活，”向晨说，“我们这一代和我们这一代以后的人，根本不知道什么是苦。不过伏尔泰说过，内心的隐痛比外界的灾难更残酷。”


    和平年代的苦，不是难以生存的苦，而是一种闷，摸不着又赶不走的闷，被一堵玻璃门挡在前方，看得到风景却走过不去的闷。这种程度的闷恰到好处，刚好能使人尽管焦躁却也能容忍，无限期地容忍。文学是被囿于现实生活的慰藉，有时也是走投无路之下的突破。突破之际，便是它光芒万丈之时。所谓国之不幸诗家幸，便是如此。而这个时代受众最广的文学，或说文字，却往往既不是慰藉，也不是突破，而是麻药。


    “你看过《道林格雷的画像》吗？”向晨问。


    “听过，”天少说，“好像是一个童话作家写的？”


    “对，”向晨点头，“王尔德，写《快乐王子》和《夜莺与玫瑰》那个。”


    “想起来了。”天少说。


    “《道林格雷》的主角就不是好人，最后他还把自己杀死了。”向晨说，“我觉得这就是本神作。”


    “人那是名著，又不是网文。”天少说。


    “网文就得自贬身价？”向晨反问。


    天少一怔。


    “你编辑说没人这么写网文，那网文应该怎么写？”向晨继续问道，“我们的前辈开创了他们的模式，这难道就得是唯一的模式？”


    “飞光的结局就是be，”向晨又道，“他的结局很不完美，但就是因为不完美，他比所有人都更接近完美。”


    一个漫画作者曾说过，他的故事描述的是青春，而青春必定有遗憾。所以他让故事里的那一群少年在风头最盛之时戛然而止。


    所以那一群少年成了多少人心中永远无法超越的经典。


    “飞光受欢迎是因为他是配角，”天少说，“他要是主角……估计还得被喷。”


    “天少大大，你都是神了，怕什么？”向晨说。


    天少瞅他一眼，“大神就不怕了吗？我们这些人又不是真的修成仙了——”


    “那你以为你按着市场的心意写，就没人槽你了吗？”向晨说。


    天少看着他。


    这个人有毒，绝对有毒。


    总是能一针扎到他的痛处。


    向晨又笑了，也不知是宽慰他还是宽慰自己，“大神的位置可没那么好坐。”


    “你这话……”天少忍着没吐槽他。自己成神的日子比他久多了好吧？


    向晨全然没有理会天少的欲言又止，慢悠悠地喝他的咖啡，“在这方面，我们都该学学九爷。”


    “九爷？”天少