疲乏，他们在赶路期间积攒下的，只有无尽的倦怠，以及铺天盖地而来的身外之物，他们连吸收新营养的力气也不剩了。他们拿起笔，想要像从前风华正茂的时日里那样再写下点什么，却什么都写不出来。


    他们再也走不动了。他们只能气喘吁吁地坐在原地，在余下的生命里日复一日地缅怀往日荣光。他们只能把写过的东西一遍又一遍地再写出来，试图说服自己，也说服世人。这是我的新作品，这是我的新生命。


    时间成了这个时代的创作者们最可怕的对手。这是个耐人寻味的反差。明明人类平均寿命延长了，科技的发展也使得人们在日常生活中不知节省了多少时间。然而时间的节奏却达到了前所未有的匆忙。


    对于一个作者，时间所带来的焦虑更是达到了极点。仿佛时时刻刻都有一根手指在你背后戳着——我若不在一年内、半年内、三个月内写完这本书，我就凉了。


    而把写作本身视为目的却不知为何成了一句空话，乃至一个笑话。


    “到底是哪里出了问题？”向晨像在问天少，又像在问自己。


    是参赛者能力有限、境界不高吗？


    是市场盲目、低俗、随波逐流吗？


    如果是这样，为何读者持续不断地对网文提出质疑？为什么人们显得那么不满？为什么还对这种「快餐文化」心存期待？


    很奇怪的一个现象是，似乎全世界都说网文低俗、烂白，说到底就是如厕读物。但如果真写成坨屎，大家还是要骂它。


    360度总是能揪出一个角度去骂它。


    它虽然是一卷厕纸，但人们依旧希望它是一卷高贵优雅、洁净芬芳，能让客户在使用的瞬间感到心旷神怡、精神焕发，能让客户的屁屁在擦过后百里飘香、连步态都更婀娜多姿的厕纸。


    它是一卷任重而道远的厕纸。


    曾经，艺术和科学近乎都是贵族的专利。而文学不仅是一件艺术品，更是一个在政治领域以外发声的途径。弱势群体从来没有资格为自己发声，他们的声音要被世界听到，唯一的可能是强势群体主动去关注他们，并主动施予同情。可在21世纪的今天，这一切都不再是定式。网络文学就是草根的文学，它们在最一无所有的贫瘠土壤里冒芽，它们一夜之间遍地疯长，它们疯狂得接近盲目地吸收任何够得到的养分。不论优劣，它们因无比的饥饿而无比激情。


    对生存的渴望，就是它们最强大的武器。


    然而，它们现在面临的困境，已不再是数量上的繁殖。而是如何努力生长到不输其他参天大树的高度，与那些蔑视自己的同类争夺最美好的阳光、最清新的空气，不至永远甘愿蜷缩在阴暗潮湿的地底，满足于靠从茂密的树缝中透下来的一点施舍维持呼吸。


    它们的生命力明明那么旺盛，它们有能力争取更好。


    既非卑微地蜷伏于地底，甘愿与任何污泥烂叶盒鞋共处，也非高高漂浮在天际，凄凉叹惋孤芳自赏，而是从云端之上直达土壤深处，让所有人仰望星空的同时也能够脚踏实地，这才是足以支撑天地、开辟宇宙的力量。


    这些前车之鉴的意义，不该是让后来者认命，而是让后来者警醒，思考，超越，乃至颠覆。


    这才叫「发展」。


    “天少，”向晨又问，“你既然不想续星辰的约，为什么不跳槽？”


    “跳槽？”天少条件反射地反问道，“跳哪去——”


    话一出口，碰上向晨的眼神，天少就明白了。


    对，除了星辰，他们无处可去。


    所以不论是年少成名的他，还是大器晚成的不秋草，都在星辰驻守了12年。


    “网文的竞技场现在是垄断状态，”天少戛然而止，向晨便接了下去，“除了龙头平台，作者别无选择，就算离开星辰，也只能去一个更小的平台，环境更糟，流量更少，服力更差，合同更霸道。大多数作者都想要一个更好的环境。但是没有办法，没有东家提供，要出头，就必须先签卖身契，当牛做马，任劳任怨。”


    这个事实天少他12年前就明白了。明白，且坦