……”


    向晨叹口气。他就猜到会这样。程圆圆的最新章节很明显在快速结束前几章的内容，不管不顾地把剧情往下推。


    “我不知道，”程圆圆说，“我到底哪里写得不好……向董，”她再度抬头，目光盈盈望着向晨，“您有这样想过自己吗？万一——我真的没有天赋……万一我就是写得不好……万一我写出来的东西……”


    “是垃圾？”向晨笑着问道。


    程圆圆梗住了。


    “你应该问，哪个作者没有这样想过。”向晨说。


    程圆圆眼睛微微一张，“真的吗？”


    “真的。”向晨说。


    空气静默了几秒，向晨又道：“你这个故事，写的是自己吧？”


    程圆圆顿了顿，小心问道：“很明显吗？”


    她可从来没有在题外话里承认过这件事。


    “挺明显的。”向晨说，“没什么，自传性小说本来就很常见。”


    程圆圆又想起什么，讶然道：“向董……您看了？”


    向晨看了看她，“嗯……看了。”


    “那……”程圆圆艰难地往下问，“向董觉得……我哪里没有做对？”


    看到她期盼着答案却又无比害怕答案的样子，向晨又笑了笑，不答反问：“你先说说，目前为止，你自己认为写得最好的是哪一部分？”


    程圆圆一怔，抿着唇不说话。她不是不知如何说，只是不敢说。


    “就是最新这几章吧，”向晨说，“男女主在初三那一年的回忆，全文的精华所在，是不是？”


    程圆圆这个故事开始于高一，男女主却在初三就认识了。但那时的认识只是大概知道对方是谁，在哪个班，却从未说过一句话。他们那时的接触，就是在校园里遥遥望见对方的身影，偶尔走过对方曾走过的路，每天看着对方也在看着的风景。就是这样简简单单的回忆，她却难得地运用了大量的心理描写，让角色去深入感受，沉浸其中。


    一阵诧异从程圆圆眼中穿透而出，“向董，您……怎么知道？”


    “这是你用情最深的部分。”向晨说，“也是你的自我最外露的部分。”


    程圆圆沉默了。向晨一句话就击中了她的要害。当她自觉已将整颗心脏掏初来，已将她的生命尽情燃烧，将她最珍视最宝贵的东西化作文字，倾注进这一篇作品里，她以为能得到读者的理解和共情，可她等来的，却是几句轻描淡写的戏谑。


    她的血肉，在别人眼里只是毫无意义的水分。


    片刻，向晨又轻声道：“在作品里太投入自我，未必是件好事。”


    “为什么呢？”程圆圆不解，“写作不就是要写出自己的心声吗？”


    向晨低头看她，点了点头，“嗯，你这句话很对。”


    程圆圆愣住了，向董这到底是……什么意思？


    “有一类作者，像福楼拜，”向晨说，“号称绝不在作品里表达自己的观点，他们只是观察，陈述，展现。”


    程圆圆也看过福楼拜，他的代表作《包法利夫人》就是向晨所说的这种「观察，陈述，展现」的典型之一，作品从头到尾，都没有表露出作者对包法利夫人这样一个「伤风败俗」的角色在道德上的褒贬。


    “但在我看来，”向晨继续道，“这只是写作风格的区别。文学作品不存在绝对客观。没有一个作者真能做在作品里不带入自己任何个人化的东西，做得到这一点，也就不是文学了。”


    《包法利夫人》兴许是比《约翰?克里斯朵夫》客观，前者的作者不评判任何人，后者的作者则几乎光明正大地评判所有人。可这些都是表面上的东西。事实上，福楼拜和罗曼罗兰一样，对世界充满了自己的看法，正是各自不同的价值观，使得他们以不同的方式、不同的文字将其作品呈现出来。


    每个作者都在对世界进行评判。真正的差距在于，有人能做到视角高远，洞察深入，陈述公正，展现全面，也就是本质意义上的真、善、美，而有人则只是狭隘地一泄私愤、一图己欲，把作品当作自己的游乐场，兴头一来，尽可以不顾后果地破坏殆尽。


    “我以前也认定，